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“Sarmiento! Sarmiento! Y viejos, mujeres, nifios salian a ver d este mito que encarnaba tantos
recuerdos. — Detuvose Sarmiento a contemplar el conmovedor espectaculo, diciendo. - "Es el Dante
que ha estado en los infiernos para las buenas gentes de Florencia; y no son menos infiernos los
que he atravesado en mi vida...!””"

Todo cabe en Sarmiento. Por qué no, una Divina Commedia Argentina, un
criollo juicio universal. Si Mitre, “el calmoso”, traduce al Dante, es Sarmiento quien
desciende a los infiernos; y aunque Vélez, su amigo, haya volcado algunos cantos
de la Eneida, es él nuestro profugo Eneas.

Dante y Sarmiento se hacen por mandato propio jueces de su pueblo.
Desterrados y humillados, asumen gracias a la tramoya literaria la potestad del
juez. ¢ Cual es el valor de su dictamen? En la interminable y caprichosa casuistica
de salvos y condenados ¢ quiénes hallan justicia y quiénes son rencorosamente
ajusticiados? Juez y parte, su juicio careceria de validez si una razén unica no lo
avalara, la amplitud del genio; la inconsciente virtud de juzgarse a si mismo y
militar también en la recua de los condenados. Ambos escritores, como todo
hombre que sentencie su propia época, suben al banquillo.

Dante contempla a sus enemigos en urnas de fuego y se duele de algun
condenado que le es afin; Sarmiento ante el sepulcro de Quiroga confiesa que los
corpusculos rojos de sus sangres corren unidos en las venas de sus
descendientes.

Ambos sufren el destierro como imposibilidad de ser, “cuando he logrado surgir
para mi patria, ella se hunde bajo mis pies, se me evapora, se me convierte en un
espectro horrible!”,2 escribe el nuestro, y Dante se define: “peregrino, casi
mendicante”.?

La literatura sirve de atajo al héroe, es su posible seforio. “Soldado, con la
pluma o la espada, combato para poder escribir, que escribir es pensar; escribo como
medio y arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento (...)”.4

La Divina Commedia Argentina €s pues un juicio viciado, pero genial. Los
virtuales cien volumenes de la Suma Sarmientina, le doy este nombre para
diferenciarla de los cincuenta y dos de las incompletas Obras Completas, que el
apremio del tiempo y el decreto de Roca permitieron publicar, constituyen el mas
elevado punto desde donde contemplar la patria.

Rivadavia o Rosas son proceres, estan ya dichos. Sarmiento es un trauma,
es algo vivo que debe resolverse, un extrafio, un entrometido; tiene aun una
promiscuidad ajena al bronce, sigue en lo oscuro repitiendo: “argentino es anagrama
de ignorante”.5

Los argentinos descendemos hoy comunitariamente al infierno en busca de
identidad, quién sino él, puede ser nuestro guia, nuestro fabbro amato. El nos ha
precedido en el abismo, en busca de su origen y su patria ha enfrentado y resuelto
el enigma. Procer viril sobre una nacién de eunucos, Sarmiento es insoportable
porque supera a su pais.

Desterrados, egolatras, irascibles, jueces de su pueblo y fundadores de su
literatura, el florentino y el de San Juan presentan similitudes que parecen
desvanecerse ante la inevitable pregunta: ¢ cual es la distancia entre la sublime y
meditada arquitectura de la épica dantesca y la informe masa de belleza salpicada
de vulgaridad de las miles de paginas de la suma sarmientina? ¢ Cual es la escala



entonces? Y bien, la que media entre la Italia imperecedera y la Argentina en el
umbral de su desaparicion.

El castillo de los ilustres

Toda épica supone un nuevo resumen, cada escritor visita el literario castillo y
entabla dialogo; y porque el arte lleva su fatalidad, los temas no difieren sino en
apariencia: el acto iniciatico, el viaje y descenso infernal son inevitables.

Sarmiento, y esto es lo que la critica no ha comprendido, conversa con
Virgilio y Dante, no con Lavardén y Marmol; sus verdades son otras porque es otra
Su percepcion, su “eidética” es propia del genio.

Se ve a si mismo como escritor épico, qué duda cabe. Las grandes obras
literarias son demiurgos de pueblos y su Facundo, parangonando
desinhibidamente el Pentateuco, “el génesis de la pampa”.®

En él, la poesia es nodriza de la historia, lleva ventaja de universalidad. Esto
queda claro, cuando negandose a corregir errores manifiestos exclama: “No vaya el
escalpelo del historiador que busca la verdad grafica a herir en las carnes del "Facundo’,
que esta vivo: jNo lo toquéis!”.” Se podria decir que descree de toda historia objetiva;
la realidad a secas no era para él discernible sino bajo el ojo mitico.

No encuentra problema en afadir campanarios o multiplicar a miles las
estancias argentinas por mera estética del numero. Hay en su tratamiento del
hecho histérico un ludismo propio del artista, interpreta jugando; no es que no sea
historiador, sino que lo es a su modo: el épico.

Sarmiento, por arcaico o por artista, convive con Platén; lo que sucede remite
a formas regias y bajo molde bello sirve al porvenir: “Quiroga ha pasado a la historia
y reviste las formas esculturales de los héroes primitivos, de Ayax y Aquiles”.8

A semejanza de Plutarco, su literatura es una serie comparada de biografias
destinadas a emulaciéon o rechazo, con una significativa diferencia; las vidas
paralelas de Sarmiento son secantes con él. Como ocurre con Alfieri, latigo de
déspotas, todos sus condenados comienzan pareciéndose entre si, para terminar
copiando el rostro de su creador. No hay capricho en Vélez cuando con simpatia
se refiere al libro sobre Quiroga como “el Sarmiento”; ni torpeza en Alberdi cuando
sentencia: “En lugar de escribir el Facundo, como pretende, ha escrito el Faustino”.°
Obtusa es la critica, de origen politico o meramente histérica; la verdad de Facundo
tiene raices mas hondas y amargas; bajo la especie histérica esconde el drama,
aquello que “huele a podrido”; el hombre y su sombra; la aventura por develar la
identidad de su alma que se siente nacién.

El libro y su héroe son “un mito”.'® No es la biografia de Quiroga sino la del
autor poseso de su propia sombra. El motivo es él, y la patria se le da por
afnadidura. Sociologia, historia y politica son coartadas.

Sarmiento mismo se sorprende: “(...) ese libro extrafio, sin pies ni cabeza(...)","!
“aquella exaltacion mental”,' “(...) aborto de la literatura del mas nuevo de los mundos”, "
“(...) especie de sonambulismo (...)”.14

El imperativo “condcete a ti mismo”, es el movil de toda su obra; y la
dramatica identificacion del autor con la patria hace épica su introspeccion.



Epica e inconsciente

Esta aun inexplorado. Lo singular y monstruoso de su flora y fauna
permanecen desconocidos.

El politico, el socidlogo o el educador ceden facil al estudio académico; del
Sarmiento inconsciente, arcaico, solo él mismo se ha ocupado. Para el resto, es
un gigante, poderoso y aun genial pero privado de interioridad. ¢Por qué se lo ha
vaciado ignorando su propia y desprejuiciada busqueda? Galvez, que promete
desnudar “el estado de animo en que vive mientras su obra se va engendrando; en el
subconsciente, primero, y en la inteligencia después”,’® no suma un apice; franciscana
es también la pobreza del analisis de Los origenes psicologicos de Recuerdos de
Provincia por Echague. Solo recientemente Martini Real, en sus Notas sobre el padre
en Facundo, y Nicolas Rosa se atreven a mostrar alguno de sus fantasmas; sin
dejar de pecar, en ambos casos, de abuso psicoanalitico. Literatos tan inteligentes
como Mansilla, Groussac, Wilde o De Paola nada perciben. Su genialidad, segun
ellos, es siempre periférica, solar, excéntrica: “Vivié para la patria de las cosas, no
para la patria del aima”'® (Luis De Paola). El francés, pese a los elogios lo llama
“corazén de corcho” y “medio genio” negandole, sediciosamente, el otro medio, el de
su noche interior. ;Por qué un critico brillante como Groussac desconoce el
numinoso mundo animico de Sarmiento? Sencillamente porque se resiste a
contemplar el propio. La sombra terrible del padre asola el alma de ambos
escritores; el argentino exorciza al suyo y conquista su patria; el francés cae
frustrado en tierra y lengua ajena. Otro tanto se podria decir de De Paola,
espiando bajo su cama un temido e ilusorio nido de serpientes. Ninguno de estos
excelentes escritores ha dejado, sin duda de ser impactado por aquello que niega.
Vale aqui una digresion sobre la naturaleza del arte; una obra artistica es una
realidad fronteriza entre lo vivo y lo muerto, un orbe espiritual plasmado en un
lenguaje que lo cristaliza y mantiene vivo simultaneamente. Poco agrega aquello
que podamos intelectualizar, su virtud es transmitir una ignea naturaleza anterior
al lenguaje, que hara de madre y obstetra. Un retrato de Rembrandt es el drama
vivo de un alma extinta, sabemos quién es, su misterio ha sido compartido.
Sarmiento, y este es el nucleo de su genio, batalla en dos frentes simultaneos: la
identidad y la patria. Extremos de la misma vara, su sed de si mismo y su anhelo
de nacion se identifican épicamente. En él, el drama elemental del nifio no difiere
del patrio, comparte igual destino. Que los mas lucidos argentinos no hayan
penetrado la noche de Sarmiento constituiria una llamativa curiosidad si no
implicara el desconocimiento tragico de la misma identidad patria. Este escrito es
un intento por atravesar el portico de la Divina Commedia Argentina sobre el que
cuelga la llameante pregunta: “; Argentinos? Hasta dénde y desde cuando (...)".""



Sarmiento inconnu

“Del genio de la Republica, cerniéndose sobre las incultas Pampas y
solitarios rios argentinos, puede decirse lo que del espiritu de Brama
ensefian los Veddas, que era un huevo luminoso flotando sobre las
oscuras aguas del caos (...)". 8

Troya de Homero o Roma de Virgilio, da igual, la grandeza es pretérita; el
artista épico elogia un prestigioso pasado; elige o se deja elegir por mitos ya
conocidos. Nuestro caso es otro, la Argentina es una pretension; y Sarmiento
comparandola con el huevo hindu descubre su andmalo intento: una épica a priori.
Virgilio canta en la Roma de Augusto, libre ya de guerra civil, el elogio del caudillo
triunfal; todo esta miticamente hecho y preparado para el hexametro; Eneas, el
troyano vencido, es ya el héroe fundador. En la Eneida hay politica pero no hay
fundacién patria. Contrariamente, en Sarmiento hay mas mito que historia y mas
intento fundacional que politica. ¢ Por qué la critica no lo ha entendido? ¢ Por qué
es todo tan deleznable entre nosotros? Nuestro mas grande escritor aguarda aun,
desconocido. La cercania de semejante monstruo podria disculpar a sus
contemporaneos; la pequenez intelectual, justificara los nuestros. Creo, sin
embargo, que la mayoria de los estudiosos han juzgado su obra equivocadamente
por un vulgar motivo, su escaso conocimiento, han trabajado con su mitad o su
tercio y hay quienes se dieron por satisfechos con meras obras escogidas.

Sarmiento padece la critica de Liliput. La bibliografia elogiosa o denigratoria
del gran hombre es tan copiosa como insignificante. Ante su poderoso ego, el de
sus criticos sufre humillaciones que no siempre quedan sin venganza; Groussac
siente ofensiva su vitalidad; Galvez le critica no parecerse a Galvez; Borges, que
celebra la vasta sombra de Sarmiento, le dedica muy poco de su medroso tiempo.
Hay, sin embargo, excepciones. Ricardo Rojas, uno de los pocos que lo ha leido,
vislumbré su rango épico y la unidad de su obra, y aun su caracter mitologico.

Por lo comun el escritor magno celebra glorias pasadas, encuentra su mundo
hecho y emprende la tarea de, belleza mediante, eximirlo de tiempo, es decir:
mitologizarlo; Homero, Virgilio Camoens y Ferdusi, entre otros, cumplen con lo
dicho; el loco Sarmiento es caso aparte. Su obra y su persona son
contemporaneas al génesis; todo nace con él y nada esta concluso, su objeto
artistico esta como fresco de primer dia. Es el Adan argentino, el que contempla y
nombra por vez primera.

En ningun otro épico, salvo Dante, estan tan ligados hombre, obra y nacién.
Y aqui el cuyano supera aun al florentino; en éste, Patria, Dios e identidad tienen
por rigor escolastico una independencia discernible. El epitafio de Ravena “Aqui
yazgo yo, el Dante, arrojado de las patrias riberas” es impensable en Sarmiento; Dante
era capaz de concebir a su patria sin él, la ciudad junto al Arno tenia identidad
propia; integra en el Infierno seguiria siendo Florencia; no ocurre asi con el
nuestro, escritor inconsutil. Patria y religion empiezan y acaban siendo la misma
cosa; el artista, el demiurgo y el politico convergen en un mito unico: la Argentina.



El género degenerado

A los ojos de la critica, su originalidad comete un pecado capital: la falta de
género. Su obra es degenerada, hibrida; pertenece y no pertenece, es ficcion y
sociologia, épica y periodismo, historia y folleto politico.

Nuestro Proteo se presenta sucesivamente como escritor, maestro, minero,
estadista, jurista, socidlogo, periodista, historiador, urbanista, bidgrafo vy
autobiografiado; sin contar sus conatos de filosofo de la historia, arquedlogo y
naturalista. A la burlona pregunta: ;qué cosa le queda por ser? Responde:
“Obispo” y “portefio”."®

No es estrictamente un historiador, no se cura de archivos ni paciente
rebusca, ni es un filésofo, por falta de método y exceso de mito; y asi, hasta el
infinito: él es el que no es. Sin clase y sin casilla.

Ninguna otra épica se muestra tan sucia al analisis critico. A imitacion de
Agustin, que ve en el pecado original la fuente de la gracia, debiera la critica
inteligente tomar esta supuesta degeneracion como el “pecado feliz” de una obra
nueva. Si de género se trata, justifica uno a su medida. Se me antojan dos
posibles candidatos: épica periodistica y épica educativa o demiurgica.

Epica periodistica

El periodismo es fendmeno moderno, simpatiza y atenta contra el arte a un
mismo tiempo; una nueva e hibrida forma de escribir y leer: premura,
improvisacion, citas erradas, cifras que se inventan, eco y ecolalia. El periodismo
es el género degenerado de Sarmiento, y su Facundo, por partida doble, la primera
obra maestra de la literatura y periodismo americano.

Ricardo Rojas intuye el asunto: “Es periodista de genio o un genio del periodismo,
lo que otros escritores habian hecho con la epopeya, con el drama, con la novela, él lo
hace en medio siglo de articulos para el pueblo”.?°

Sarmiento propone conscientemente una literatura imperfecta, la Unica
posible para un pueblo orgullosamente plebeyo, una literatura fundadora de
ciencia y arte inédito, descuidada de forma, extravagante, atrevida, vehemente las
mas de las veces: “sentandonos en la prensa periddica estamos diariamente
degradando el idioma, introduciendo galicismos; pero al mismo tiempo ocupandonos de
los intereses del publico; dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitandolo al
progreso. Y cuando los inteligentes pregunten quién es el que asi viola todas las reglas y
se presenta tan sans fagon ante un publico ilustrado, les diran que es un advenedizo, salido
de la oscuridad de una provincia (...) que no ha tenido los honores del colegio, ni ha
saludado la gramatica. Pero esto no vale nada. A cada uno segun sus obras, esta es la ley
que rige en la republica de las Letras y la sociedad democratica. (...) porque la forma de
nuestras instituciones hace necesarias estas aberraciones, y el estado de nuestra
civilizacién actual no pide ni consiente otra cosa”.?!

El periodismo es para €l “la unica literatura nacional”,?? |la cadtica épica de los
pueblos en su infancia democratica: “iMire Ud., en paises como los americanos, sin
literatura, sin ciencias, sin arte, sin cultura (...) y ya con pretensiones de formarse un estilo
castizo y correcto que solo puede ser la flor de una civilizacién desarrollada y
completa!”.23



El programa de su primera y fugaz creacion , El Zonda de 1839, define su
epopéyica idea: “un periddico es, pues, todo: (...) es el hombre, el ciudadano, la
civilizacion, el cielo, la tierra, lo presente, lo pasado, los crimenes, las grandes acciones
(...) la historia de todos los tiemgos, el siglo presente, la humanidad; en general, la medida
de la civilizacién de un pueblo”. 4

Nuestra épica tiene un héroe sui géneris, el periodista: “Para ser escritor en la
prensa, €S preciso haber cefido la espada del guerrero y conservar toda su vida el silicio
del monje: no aspirar a comer sino el pan seco del soldado y no recibir mendrugos del
poder, que suelen a veces contener estricnina”.?®> A diferencia del obsecuente
periodista actual, su mision es desafiar e irri%ar a la opinion publica, “esa negra
respondona a la que me gusta tirarle de la lengua”. 6

La moderna concepcion del periodismo como lacayo del pueblo es su
perfecto contraejemplo.

Si consideramos lo escrito, desde su primer articulo chileno al ultimo en
Buenos Aires, como una obra unica, autobiografica y épica, pretendido resumen
de todo el conocimiento moderno hilvanado por una filosofia de la historia cuasi
mitica: estamos ya en los umbrales de la Divina Commedia Argentina.

Epica educativa o demiurgica

Este segundo género confeccionado a medida incluye en cierta forma al
anterior y afiade componentes nuevos a la épica tradicional. La literatura de
Sarmiento es también una praxis. Vale aqui, tergiversaciéon mediante, el concepto
de Marx sobre una filosofia destinada a no interpretar el mundo sino cambiarlo.

Homero refiere hechos y dioses caducos; Virgilio narra un pasado que
prestigia el presente de Augusto, no es un politico, pero esta al servicio de uno;
Dante ya lo es, pero tedrica, contemplativamente; el nuestro, en definitiva, es el
literato-estadista: su ficcion tiene destino de realidad. La letra es un espejo que
anticipa, proyecta lo real. El periodismo informa dando forma, es educacion y
demiurgia. Escribe sobre urbanismo, para fundar pueblos como en San Francisco
de Monte o Chivilcoy; sobre agricultura para sembrar la pampa de eucaliptos;
sobre astronomia para levantar el Observatorio de Cérdoba; sobre si mismo para
volverse bronce intemporal.

Nuestro escritor quiere continuar la obra de la divinidad, su mision es “educar
al soberano”. Su demiurgia supone modelos y estos llevan fatalmente su mitologia.
Aquello que él denomina “Idea Sarmiento” es, sin menoscabo, un sistema de
simbolos, una mitica fundamentacion de la patria.

Metafisica arcaica

La filosofia de Sarmiento simpatiza con el mito, es ontologia poética antes
que metafisica racional; no atiende principios sino simbolos; cuales y cuan
significativos son, es el tema. Tomando nota de la obsesiva aparicion de motivos
enlazados a lo largo de su obra, se obtiene algo de naturaleza similar a los vastos
sistemas de simbolos de las sociedades arcaicas; con una salvedad: se trata de
mitologia personal de un peculiarisimo argentino. A inversa del filésofo que
conforma de modo racional su vision, nuestro escritor es inconscientemente



constituido por su simbolo. El sistema de su pensamiento, su mitica filosofia de la
historia adeuda a su nifiez sanjuanina.

Es conmovedor descubrir como Sarmiento trampea una y otra vez la historia
para convertirla en mito. La semana del Génesis que fascina la imaginacién del
nifo hara, pese a Darwin, biblico su naturalismo y su mirada ejemplar sera aquella
de Moises.

Su épica no relata una ficcion, sino un mito fundacional, Sarmiento es presa
de su obra, esta poseido por ella y funda desde dentro un mundo mitolégico patrio
al cual apasionadamente sirve. Un texto de Schelling que sin duda conoci6 a
través de Max Muller, enmarca admirablemente su vision:

“Un pueblo sélo existe cuando esta determinado relativamente a su mitologia.
Ademas esta mitologia no puede nacer después que el pueblo esté formado, ni producirse
mientras esté encerrado invisiblemente en el seno de la humanidad; su origen se fija en
este periodo de transicion en que los pueblos no han conquistado aun una existencia
independiente; pero en que estan a punto de constituirse y aislarse de los demas”.?’

El dia de los muertos, teodicea patria

“Los dioses lares estan ahi reunidos, los manes flotan como vapores en torno. Yo los
he visto en las horas en que vagaba silencioso por aquellas necropolis, y me he detenido
a hablar con cada uno de los que ayudaron a vivir (...) y ved aqui lo que yo solo vi. 28

El escrito sobre la fiesta del Dia de los Muertos, capitulo clave de la Divina
Commedia Argentina, ejemplifica su mitica concepcién y la apoteosis de su “Idea
Sarmiento”. Nada hay en la literatura americana mas hondo que su necrofilia; nadie
como él ha seguido el hilo de su vida hasta enlazarlo con su oscura larva.

Sus manes, y esto es teodicea, prefiguran su mision; el Dean Funes, Fray
Justo Santa Maria de Oro o Fray Miguel Albarracin son anuncios providentes. Su
poderoso ego extiende el circulo de los dioses lares hasta crear un poblado Valle
de Josafat donde Cicerdn, Washington y Lincoln, entre otros, constituyen antiguos
avatares. El sanjuanino, con la misma desenvoltura del Dante, se incluye en el
grupo de los ilustres del Noble Castillo.

Curiosamente, hombre decimononico, guarda con el mundo de los muertos
vinculos mas arcaicos aun que los del poeta medieval; éste, cristiano, tomista,
alude al reino de los espiritus a través de un metaférico subsuelo, aquél, panteista
y negador de un orbe espiritual independiente, elimina el plano metaférico y
reduce el mundo de ultratumba a geologia mitica; sus muertos contintan viviendo
bajo la tierra. La ancestral féormula romana, “encerramos su alma en la tumba”,
parece resonar en sus escritos: “el instinto popular no se equivoca, y en vano le diréis
a la madre que el alma de su hijo esta en el cielo. Ella le llevara hoy sus mufiecas y sus
juguetes al sepulcro para que de noche, cuando nadie lo vea, estire su mano helada y
toque sus comparieros de infancia. Asi lo hacian las madres etruscas (...)”.29

El culto de los muertos es para Sarmiento el origen de la civilizacion; los
ancestros, sacralizados por la muerte, protegen desde su magra tumba la ciudad,
son sus jefes y sus duenos. Hace suyo el oraculo de la Pitia: “Honra con culto & los
jefes del pais, los muertos que moran bajo la tierra”.>°

Hay en nuestro escritor una concepcion geoldgica del desenvolvimiento del
espiritu en la historia, que abarca por analogia la estructura de la mente humana.
Historia y alma crecen por sedimentacion, por acumulacion de capas sucesivas.



Nada muere de manera absoluta, y todo perdura latente y dispuesto a ser
invocado desde su oscuro sustrato. Tierra, hombre e historia comparten idéntica
estructura terrena: la patria.

“He evocado mis reminiscencias, he resucitado, por decirlo asi, la memoria de mis
deudos que merecieron bien de la patria (...)”.31

El reino subterraneo es el de la potencia; “Los muertos son tiempo condensado,
como el carbdn es la luz y calor depositados para mas tarde”. >

Como en las viejas tradiciones que se remontan al paleolitico, los huesos
ancestrales representan la fuente de la vida, la esencia guardada de la que
pueblos e ideas renacen. “Sabed que ese cementerio es la patria con cuerpo y alma; la
patria de entonces, la patria de ahora, la patria de mafana”.®

Su obra es comunion con los muertos, ejercicio para el marmol ejemplar: “Me
arraigo en el suelo, me endurezco y consolido, mis facciones toman el aspecto griego del
arte y me convierto en monumento del cementerio...”>*

Esta es la clave de su Commedia, y tal vez nuestra comun salida del infierno;
el vinculo con el origen perpetuando una comunidad de hombres que como nubes,
sombras o naves se suceden: la patria donde vivos y muertos se donan
mutuamente la existencia.

Abreviaturas:

- S. A.: Sarmiento anecdotico, Belin Sarmiento, Augusto. Buenos Aires: Arnoldo Moen,
Bs. As. 1905.

- O.C.: Obras Completas, Sarmiento, Domingo Faustino. Editorial Luz del Dia, Bs. As.
1948.
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