Nota a esta edicion:

La serie de seis escritos periodisticos que publicados de manera diversa
conocemos como Mi defensa, fue sélo parcialmente recogida como libro en
vida de su autor. La primera edicion fue realizada por Luis Montt en 1885,
Tomo Ill de las Obras Completas. El editor descubre ya impreso el libro, que
ignoraba publicaciones que debian haber formado parte de él. La primera
reimpresion del mismo tomo en 1909 por su segundo editor, Belin Sarmiento,
elimina Mi defensa, texto que, sin embargo, habia publicado fuera de las Obras
Completas en 1896 en edicion ampliada, lo que constituye al parecer un hecho
de dolo. Recién en la segunda reimpresion (1913) del Tomo Ill, hecha por el
mismo Belin, agregara a la edicion de Montt los tres escritos faltantes que
completan la obra: El Escritor en Chile, Vaya un freso..., y El Libelo. El criterio
seguido en esta edicion ha sido el de ordenar cronolégicamente los seis
escritos. El primero de la serie, publicado cuando tal vez Sarmiento no pensaba
continuar su polémica defensa contra Domingo S. Godoy, es presentado como
prefacio de la obra. La ortografia ha sido modernizada.



Prefacio?

Vaya un Fresco para Don Domingo Godoy
gue ha caminado tanto estos dias

Nunca somos tan ridiculos por las cualidades que tenemos como por las que afectamos tener.
La mas peligrosa ridiculez de los viejos que han sido amados, es olvidarse de que ya no lo son.
Mas irremediable es la envidia que el odio.

La Rochefoucault: Maximas.

Me detendré un momento a explicar las circunstancias que han motivado
la enemistad del sefior don Domingo Godoy Yy el origen de esta prevencion con
gue me persigue; porgue aunque él diga lo que quiera, se le trasluce por sobre
las ropas que me aborrece con todas las fuerzas de su alma, lo que es mucho
decir, porque su fuerte es aborrecer. jHa aborrecido a tantos en su vida!

San Juan es una ciudad de casuchas, una aldea, un pobre pueblo. En El
Zonda, periédico que redacté alli yo, y no el sefior Domingo S. Godoy, como
han creido algunos aqui, lo he caracterizado bien, segun se vera luego, cuando
lo ensefie en la Bolsa. En este cuitado pueblo encontré, a mi regreso de Chile,
al sefior Godoy, con un caracter semi-oficial, de Cénsul o qué sé yo qué, con
los barruntos de agente diplomatico de primera categoria; con todo el alto tono
y refinamiento de una capital; con sus aires de hombre de corte y con la
pretension de un galan de treinta afios a lo sumo, para cuyo objeto se rasuraba
mafana y tarde a fin de que no apareciesen ciertas porfiadas canas que
habrian probado que era pollo que no se cocia de dos hervores. A esto alude al
atribuirme en sus escritos treinta y seis afios de edad, es decir, dos afios
menos de los que él tiene, porque siempre hemos pasado por jovenes de una
misma edad. jEn la provincia todo pasa! Este mozo, como dicen por alli, hacia
profesién de galantear muchachas, y solia tomar palco por temporadas en las
costillas de una pobre nifia, a quien susurraba amorios. Era el sefior Godoy el
tipo de la galanteria en aquella provincia, y aunque yo era un pobre diablo, ni
mAas ni menos como él me pinta, visitamos por largo tiempo en una misma
casa, y segun él decia, con el mismo objeto, aunque yo no salgo garante de su
verdad. Apenas me conocia cuando su acreditada tijera me dio una forma
particular y me estampd una filiacion que me venia de perlas y daba que reir
grandemente en mi ausencia, en la tertulia a que ambos asistiamos. Yo tuve la
indiscrecion, jcuan caras me cuestan estas indiscreciones! de llamarle el galan
emplasto, el viejo verde, el brazo izquierdo de Portales; y a esto se afiadio,
para mayor confusion mia, decir que era un pobre tonto, muy dado a la
chismografia y a los enredos, y sin duda alguna, palaciego de Santiago, porque
habia cosas muy singulares en su conducta y en sus expresiones. . .

—Sefior Godoy, le decian alguna vez, ¢ por qué no toma sandia?

! El escrito que reproducimos fue publicado en hoja suelta en la Imprenta del Progreso de
Santiago de Chile en enero de 1843. Es la primera de las seis publicaciones que forman la
disputa con Domingo S. Godoy. (Nota del E.)



— ijOh!, no. . ., contestaba con desdefiosa cortesia, desde una vez que en la
quinta de Egafia, tomamos con Diego (Portales) después del almuerzo, mucha
sandia, y nos dio una pataleta, nos propusimos no tomar mas... Diego, me
decia, hombre. . . la quinta de Egafia. . . joh! eso era un jardin europeo. Nos
hallabamos. . .

— ¢Le han llegado a usted periddicos de Chile, don Santiago? ¢Qué hay de
nuevo?

— Hay un decreto que hace mas de un afio que estoy insistiendo que se
publique. . . Tocornal era de mi opinidn; pero Prieto necesita que le den las
cosas hechas. . . Estando en el Consejo de Estado, les decia yo: jsefiores,
hasta cuando. . .! Diego me decia riéndose una vez. . . jUna porcion mas de
medidas les he aconsejado. . .!

— ¢ Qué noticias hay del Perd, don Domingo?

— Va eso magnificamente; mi hermano esta a la cabeza del ejército; es el alma

de las operaciones, el que dirige a Bulnes. .. segun me escribe mi compariero
el ministro tal. . .y mi el primo el presidente de la cAmara es el candidato de
mas popularidad para la presidencia. . . jOh!... jes el idolo del ejército. . . .

— ¢ Toma Vd. un poco de té, sefior consul?

— jOh! aun es temprano; en palacio no acostumbramos tomarlo hasta las once
en gue nos reunimos para la malilla; y luego este té que aqui se vende. . .
¢conocen ustedes el té mandarin?

--- ¢ Mandarin, dice usted? No sefior. . .

— Diego, al venirme, me regal6 dos cajas. . . les mandaré a ustedes un poco.

— ¢ Bailara unas cuadrillas?

— iOhl. . . bien, bien; Diego es incansable para las cuadrillas. ¢(No gusta
usted un cigarro? Esta cigarrera me la regalé Portales al venirme. Estabamos
en las conferencias, me vio una cigarrera que me habia mandado mi compa-
fiero Lavalle de Lima y me dijo: — jHombre, vos te vas para alla, para qué
quieres cigarrera tan rica; toma la mia. . .!

Yo que siempre he sido aficionado a la politica, solia acercarme a
contemplar de cerca a este favorito mimado de Portales, este miembro del
Consejo, que estaba en los pormenores mas intimos del gabinete de Chile, que
dirige desde San Juan. Los jovenes, mis amigos que han presenciado estas
cosas, y que se hallan actualmente en Coquimbo y Copiapé, recordaran los
comentarios que haciamos sobre esta vejiga de viento; y los sefiores Mufioz y
Uriondo, que presenciaron casos analogos en Mendoza, podran afiadir otros
pormenores muy Curiosos.

Pero el fuerte de mi enemigo es el estrado.

El matrimonio le ha dado unos 20 afios mas; el afio 36 tendria a lo sumo
26 afos, dos mas que yo. Eramos muchachos; él el dije de las damas, damas
de lugar se entiende. Solia tomar una familia entre ojos por la indiscrecion de
alguna muchacha que no habia querido dar oido a sus amores consulares;
aqui de su talento. .. los padres, los abuelos, los tios, todos llevaban su parte
de difamacion por supuesto; la vida de la madre y la legitimidad de la hija, y el
honor de ésta entraban a discusion. Tiene este hombre una sonrisa sorda, que
ella por si sola ya es una calumnia, un chisme. Cuando no habia de sacar una
especie con qué herir, en la calle habia oido a un alfarero cantando un versito
que decia:



Fulanita y fulano. . .

¢, Se acuerda, sefior don Domingo, de aquellos versos famosos que oyo
usted a un lechero? Alguien que esta aqui se los oyé mil veces, riéndose con
su risita sardonica, con su meneo de cabeza.

He visto familias enteras llorar como en un duelo por las especies de
Godoy; le he visto un afio entero cebarse en la reputacion de una pobre
muchacha a quien inutilizé y aniquildé por no sé qué descortesia femenil; he
visto a varias familias pararse todas repentinamente y despedirse de una visita
al verle entrar; he visto a media docena de individuos volverle las espaldas en
todas partes y él ocupar, sin inmutarse, un asiento, porque tiene de diplomatico
la imperturbable sangre fria para tolerar los menosprecios sin pestafiar; se le
ha visto en San Juan al fin arrinconado, bloqueado en su propia casa, sin tratar
a nadie, perseguido por el odio de las familias.

Diga don Domingo Godoy, ¢cuantos amigos tiene en Mendoza y San
Juan después de quince afios de residencia? Nombre mas de uno en cada
pueblo. Y no vaya a escudarse en la nacionalidad. Apelo a los chilenos
emigrados que digan si han notado animadversiones nacionales; a esos
mismos chilenos a quienes ha perseguido porque eran jévenes y muy bien
recibidos de las nifias, porque este punto de las nifias ha sido la piedra de
escandalo de este galan chulleco y dandy cataplasma.

Ha dicho en su escrito famoso que ha mandado rotulado a cada familia,
que yo lo he visitado aqui y tratddolo con atencion. Lo Ultimo no mostrar4 mas
qgue mi urbanidad. Después de sus bodas fui a cumplimentar a su sefiora 'y me
retiré de su casa. Godoy, como era natural, no quiso rebajarse hasta volver una
visita a un hombre tan despreciable como yo, que no la esperaba tampoco.
Cuando este caballero volvié a Santiago, lo saludé cortésmente. Tres meses
después, el dia que su sefiora llego, fui por la noche a hacerle una visita de
bienvenida. No he vuelto mas. Con su sefiora he estado alguna vez en el
teatro, en ausencia de él. Esta es la verdad del hecho: que lo desmienta si
gusta.

Puedo decir con complacencia que los que me quieren mal no me han
tratado nunca. Muchos ni de vista me conocen. A Godoy es preciso acercarse
para detestarlo como lo detestan todos los que antes fueron sus amigos. El
libelo que ha publicado y los que le sigan seran mi justificacion. Lo mismo que
ha estampado por la prensa es lo que ha estado pregonando como un frenético
durante dos afios contra mi, en todos los lugares publicos. Juzguen los que han
leido este bostezo de improperios con que ha ensuciado todo Santiago, si he
obrado mal en premunirme contra sus ataques, haciéndole una provocacién
como la que le hice y que él ha sabido beneficiar para llevar adelante su obra.
Y todo este odio, ¢por qué? Porque le hacia algunas jugadas en mi pais,
porque a su envidia contestaba con decir a las nifias que era un galan
cincuentdn, que usaba cataplasmas permanentes, que era un palaciego, que
era un tonto. jHe aqui todos mis delitos! Bien caros cuestan! jAh!
Cataplasmas. .. jah! Canas mal rapadas. ..

Y ahora es ocasion que yo también hable de ministros, ya que Godoy, el
amigo de Diego, me echa en cara que yo fui el Unico que no asisti a su casa a
darle el parabién por la victoria de Yungai, todo con el objeto de que el publico
sepa que el gobierno fue a cumplimentarlo con la musica de viento. jPobre
Patria! ¢ Es decir que todo San Juan fue, y sélo yo el despreciable, el matador,



no fue? jQué falta tan notable haria! jQué presente me tenia cuando pudo
notar mi ausencia entre 2000 ciudadanos!

Pues todo esto es una mentira urdida por esa cabeza. . .

El ministro Maradona y algunos que pudieron reunirse, entre ellos yo y el
doctor Aberastain, con quien andaba esa noche, estuvimos en la puerta de su
casa con la musica, y Maradona nos estuvo contando los pormenores que
tenia de las noticias. Aberastain esta en Copiap0 y puede recordar este hecho.
A los tres dias después, en la quinta de don Juan Agustin Cano, hubo un
convite a que asistieron Benavidez, Maradona, Oyuela, otros y yo y el asunto
general de los brindis fue la victoria de Yungai. Todas las personas que cito son
mis encarnizados enemigos politicos; que digan sin embargo si fui yo el menos
entusiasta en brindar por aquel glorioso suceso, y si alguno cree que era esto
complacencia por el gobierno. Que diga don Agustin Cano, ahora mi enemigo,
si no les derramé mi copa por un brindis de Oyuela (hoy gobernador) en que
deseaba mal a los unitarios; teniendo aquél, como duefio de casa, tener que
pedir gue no se tocase aquella tecla, por consideracién a mi, el Unico unitario
que estaba presente; porque jamas disimulé mi sentir ante nadie.

La rabia de ese zonzo, carcomido de envidia, nace de que he venido a

su pais y me he encontrado con el mismo padre con las mismas alforjas que
conoci en San Juan. Anteayer le decia a un amigo: — "Renjifo me dice que no
me acalore, que vaya con calma para enterrar a este malvado”. A otro: —"He
estado con Bulnes. Me aconseja que haga tal y cual cosa".
A su llegada se declar6 tocornalista, contando, sin duda, con alguna
intendencita; ahora anda solicitando reemplazarme de director de la Escuela
Normal, para servir a la patria. Don Joaquin Godoy, don Vicente Gil, don Martin
Zapata y muchos otros, podran decir lo que decian de mi del partido que habia
abrazado; las palizas que yo debia esperar y las seguridades de infalible triunfo
de su partido, y cémo les pintaba los males que estaba haciendo a los
intereses argentinos. jOh! Sobre este punto ha manifestado ideas y dado
consejos muy curiosos. Nunca he visto un desprecio mas absoluto por su
pais y por el sentido comun de sus paisanos.

Hasta ahora sostiene que yo he perdido aqui la causa de los argentinos,
porgue no he sabido adular al publico y al gobierno para hacerlos cabrestear y
declarar la guerra. Esté persuadido que los escritos de Pardo fueron el movil de
la del Perd, sin los cuales escritos no habria habido esta guerra, porque €l dice:
jUstedes no conocen a mis paisanos! Hableles siempre del nombre chileno, del
pabelldn chileno, de la gloria de la nacion chilena y los tendra usted a su
disposicion, jlos hara pasar por el aro del diablo!

Toda mi maldad estd en haber hablado siempre lo que creo de interés
en el pais, con desembozo y sin mezquinos rodeos. Para él soy un borrico. ¢Y
por qué? Porque no he estado en un colegio; lo mismo que me decian mis
pobres paisanos, que no han podido persuadirse hasta ahora, que yo estoy
escribiendo en Chile.

Don Andrés Bello me hizo el honor de defenderme en una reunion en
que mi vinchuca me estaba chupando la sangre, como es su costumbre,
diciéndole que esa era mi gloria: el haber alcanzado a ser escritor por mi propio
esfuerzo; llevando el sefior Bello la buena intencion para conmigo hasta
igualar, en su concepto, uno que otro escrito mio a los de Larra. Pero en
despecho del sefior Bello y de verme escribiendo dos afios diariamente, él
sostendra siempre que soy un mostrenco, porque en San Juan le saqué a luz



sus emplastos y las canas, no obstante que somos mas o menos de una edad.
¢Y qué consecuencia saca este zonzo, porque ni picaro es, zonzo nomas,
Zonzo viejo?; ¢qué consecuencia saca de que en mi pais soy un hombre
despreciable? Yo las sacaré, que pues en un rincon de la Republica Argentina
soy despreciado, los que aqui me aprecian en algo son hombres de mucho
menos capacidad que aquellas gentes, y cuidado que entre las personas que
me aprecian o manifiestan apreciarme en algo, hay algunos nombres que
suenan con honor en la carrera de las armas, de las letras y del foro. Pero él
que se educo en un colegio con los mejores maestros, ¢qué sabe de nada, de
escritos ni de ideas?

Lo que se ha visto en sus anteriores y los que seguiran: ensartar todo lo que
puede vulnerar a un hombre y probar hasta donde puede llevarse el ansia de
aplastar a un enemigo. Y sin embargo, tino para distinguir los escritos.
Escribiamos en San Juan un periddico entre varios jovenes; como yo era el
anico que no era doctor, yo era el mas incapaz de escribir. Casi todo lo
escribi yo, sin embargo. Godoy tenia un satélite en San Juan que cargd con
muchas odiosidades a causa de él. Este se divertia mucho haciéndole
prodigarme elogios a su pesar:

— ¢Qué le ha parecido El Zonda, don Domingo?

— Esta bueno, esta bueno; el editorial estd muy bien escrito, hay acierto en la
critica. . .

— Y bien, ¢quién cree que sea el autor?

— jOh! Aberastain. Ninguno de los demas es capaz de escribir eso.

— Pues es de Sarmiento.

Otro dia iba con la misma pregunta, o se le anticipaba Godoy con
algunos elogios. — Pues eso es de Sarmiento. El joven ese ha muerto, pero
estan en Chile los que le oian contar riéndose, las mortificaciones que daba a
mi nombre.

Continle Godoy vomitando sarcasmos e improperios contra mi; acabe
de derramar su hiel; alucine y prevenga al publico; halague todo género de
intereses; predique y recorra los lugares publicos. Yo nada de eso haré. No
puedo oponerle nada. Consume su obra: yo estoy siempre mas ocupado de lo
que deseara y no tengo simpatias entre muchos a quienes ha persuadido que
es éste un asunto racional. Por ahora le confieso que el viento sopla en su
favor: veremos si marchamos contra el viento o se inclina a nuestro lado.

Este articulo lo he escrito sélo para él, porque solo él lo entiende; sélo él
sabe en qué esta su mérito.

Desde mafiana me contraeré al publico a quien necesito dar a conocer
varios antecedentes necesarios. jPudiera que una vez no triunfe la calumnia de
la verdad!

Santiago, enero 28 de 1843.



Mi defensa

1843

“No hay cosa mas dificil”, decia Sully,” que defenderse de una
calumnia forjada por un cortesano.”

Habiendo Apeles escapado de la acusacion capital que le suscitd
Ptolomeo, compuso y dejo en la ciudad de Efeso su cuadro de la Calumnia.

La Adulacion abria la marcha de sus personajes, y daba, por la espalda,
la mano al Artificio y a la Astucia; ésta marchando hacia atras, atraia hacia ella
a la Credulidad; con la boca abierta, el mirar abobado, las orejas paradas, a la
derecha se apoyaba en la Ignorancia, representada bajo la forma de una mujer
ciega, y a la izquierda en la Sospecha, atreviéndose apenas a poner el pie en
el suelo. La Calumnia con miradas sombrias y feroces, la seguia arrastrando
de una mano a la Inocencia, bajo el emblema de un nifio, con los ojos
levantados hacia el cielo. Con la otra mano la Calumnia agitaba una antorcha,
cuyos vapores formaban una nube que la Verdad, seguida del Arrepentimiento,
vestidos ambos de duelo, no podian penetrar.

Introduccion

« Je ferai mes honneurs en bien une égale liberte; celui qui n'ose se
rendre bon témoignage a soi-méme, est presque toujours un lache qui sait, et
eraint le mal qui on pourrait dire de sa personne; et celui qui hesite & avouer
ses torts, n'a pas la force de les soutenir, ni les moyens de les racheter. »

Memoires de Madame Roland.

Lanzado repentinamente en la vida publica, en medio de una sociedad
gue me ha visto surgir en un dia, sin saber de dénde vengo, quién soy, Yy
cuales son mi caracter y mis antecedentes; en donde he templado las armas
con que me he echado de improviso en la prensa, combatiendo con arrojo a
dos partidos, defendiendo a otro; sentando principios nuevos para algunos;
sublevando antipatias por una parte, atrayéndome por otra afecciones;
complaciendo a veces, chocando otras, y no pocas reuniéndolos a todos en un
solo coro de aprobacién o vituperios; predicando el bien constantemente y
obrando el mal alguna vez; atacando las ideas generales sobre literatura;
ensayando todos los géneros; infringiendo por ignorancia o por sistema las
reglas; impulsando a la juventud, empujando bruscamente a la sociedad,
irritando susceptibilidades nacionales; cayendo como un tigre en una polémica,



y a cada momento conmoviendo la sociedad entera, y siempre usando un
lenguaje franco hasta ser descortés y sin miramiento; diciendo verdades
amargas sin otro titulo que el creerlas utiles; empleado por el Gobierno,
rentado y colocado al frente de una creacion nueva que exige aptitudes
conocidas y con menoscabo de las esperanzas de muchos; gozando, en fin, de
una colocacién social al parecer aventajada y llena de porvenir, el publico ha
debido preguntarse mil veces, ¢quién es este hombre que asi hace ocuparse
de él a tantos, que comete tantos desaciertos, sin dejar alguna vez que otra de
merecer simpatias? ¢Qué fascinacion, qué misterios y qué tramas ocultas lo
han hecho aceptable a los que mandan? ¢ Cuales son sus titulos literarios y las
aulas que ha cursado para tomar un lenguaje tan afirmativo? ¢Por qué se le
presta este apoyo que parece hijo de un espiritu de favoritismo, obra del
capricho de un Ministro? ¢Quién es en fin? ¢Quién lo introdujo? ¢Quién lo
conoce?

Nadie, sin embargo, responde a estas preguntas; todos se miran sin
saber qué pensar de esta aparicion, y de esta elevacién caprichosa. Algunos
rumores corren sobre su origen, su patria, su educacion, y en manera ninguna
satisfacen la expectacion publica. El espiritu de resistencia natural en todos los
hombres, y el de partido, a que ha causado algun mal, se apoderan de algunos
rumores vagos que le desfavorecen; pero inciertos aun, confusos, aunque de
un caracter odioso. En un rincon de la sociedad se halla sin embargo un
hombre que dice a todos los que se le acercan: “Yo he conocido a este
individuo en su propio pais, es un miserable, despreciado alli de todos, un
hombre corrompido, un criminal, un asesino, sin aceptacion, sin amigos; es un
detractor, un infame; yo lo conozco como a mis manos, sé toda su historia;
puedo probar lo que digo, es sabido de todo el mundo”. Y esta solucion a todas
las dudas, repetida diariamente, cayendo sobre el animo de los que le
escuchan como una gotera de veneno, estd disolviendo poco a poco la
reputacion del individuo en cuestion, exacerbando las prevenciones que ha
suscitado, resfriandole las simpatias que ha logrado arrebatar, quizas mal de
su grado.

Repite éste tal sus ataques cada vez mas virulentos, a medida que los
primeros se han mostrado menos eficaces, hasta estallar por la prensa en un
diluvio de improperios, los mas espantosos que han podido caer sobre la
cabeza de un individuo, y como la luz publica no ha visto jamas; derramando el
oprobio a manos llenas, sublevando todo género de pasiones y prodigando las
acusaciones con una brutalidad sin ejemplo. ¢Qué fendmeno es este, qué
insano furor? ¢Qué encono tan inveterado hay entre estos dos hombres?
¢, Sera posible, jDios Poderoso! que el escritor que algunas veces ha dejado
traslucir sentimientos nobles y elevados, que tanto interés ha manifestado por
la cosa publica en Chile, que tanta aficion ha mostrado a la difusién de la
ensefianza primaria; que el individuo, en fin, que sin sus escritos viviera
ignorado, pues que sus acciones jamas han llegado a llamar la atencion de
nadie y a quien todos han creido un hombre moral a toda prueba, y algunos
virtuoso, sea tan hipdcrita que haya conseguido engafiar a una sociedad
entera, y esta sociedad sea tan ciega, sus hombres publicos tan inocentes, que
han sido todos el juguete de un truhan, despreciado en una pobre provincia, y
gue viene a alzarse en la capital y enrolarse con los escritores?



iEste hombre, este miserable, este hipdcrita soy yo! Yo el redactor de
varios diarios y periddicos en Chile; yo el autor de algunos opusculos sobre
asuntos de utilidad publica; jyo en fin, el Director de la Escuela Normal!

Presentado bajo una luz tan siniestra, denigrada mi vida presente con el
sucio tizne de mi vida pasada, ¢no me sera permitido presentar al publico estos
dos fragmentos de un mismo todo, y hacerle cotejar el que conoce con el que
se le oculta o se le desfigura? ¢No me serd permitido explicarme a mi modo,
cuando me ponen en el disparador, cuando tantos otros lo han hecho sin
necesidad tan urgente? Enrolado en esta sociedad por simpatia, por intereses,
por gratitud, por necesidad en fin, ;no me serd dado presentar mi fe de
bautismo, mi hoja de servicio? Para conservar el aprecio de tantos hombres
respetables que me favorecen con su distincién, ¢no puedo, no debo intentar,
si es posible, vindicarme? jOh, no! Yo sé que puedo y que debo decir todo lo
gue a mi buen nombre interesa, para satisfacer a los que bien me quieren; para
disipar las prevenciones de los que alucinados por las calumnias que contra mi
se vierten, o la indiscreta franqueza de mi lenguaje escrito, han formado
opiniones erradas con respecto a mi caracter; para desarmar y confundir, en
fin, a los que cuentan con mi silencio, con la imposibilidad en que, al parecer,
me hallo de justificarme y de parar sus tiros. Yo me debo a mi mismo estos
cuidados, estoy solo contra muchos; necesito, ya que la generalidad no tiene
motivos para distinguirme, que nadie me desprecie, aunque haya muchos que
se sientan impulsados a aborrecerme. “Me haré, pues, en bien y en mal
justicia, como decia madama Roland, con igual libertad; el que no se atreve a
darse buen testimonio a si mismo, es casi siempre un infame que sabe y teme
el mal que puede decirse de su persona; el que no acierta a confesar sus
extravios, no tiene fuerzas para vindicarlos, ni medios de hacérselos perdonar”.

No se hasta dénde haya jactancia en decir que todos los que me
aborrecen, no me conocen personalmente, pero es muy larga la lista de
hombres cuyas prevenciones han caido a mis pies, cuando se han acercado a
mi sin mala intencién.

Un hecho hay notable en mi existencia que, atendido mi caracter y mi
posicion, me lisonjea en extremo. Yo he excitado siempre grandes
animadversiones y profundas simpatias. He vivido en un mundo de amigos y
enemigos, aplaudido y vituperado a un tiempo. Mi vida ha sido desde la
infancia una lucha continua; menos debido esto a mi caracter, que a la posicién
humilde desde donde principi€, a mi falta de prestigio, de esos prestigios que la
sociedad recibe como realidades, y a un raro concurso de circunstancias
desfavorables. Los que creen que hace dos afios que principioé esta lucha con
las resistencias, con la sociedad, con las preocupaciones, y que es debida a
mis indiscreciones solamente, se engafian mucho. Es mi vida entera un largo
combate, que ha destruido mi fisico sin debilitar mi alma, acerando y
fortaleciendo mi caracter. Lo que me sucede en Santiago, me ha sucedido en
mi tierra natal: siempre se me han presentado obstaculos para embarazarme el
paso; nunca me ha faltado un oficioso que, no alcanzandome a los hombros, se
me ha prendido en la cintura para que no me levante, y la corta carrera que he
podido andar, me la he abierto a fuerza de constancia, de valor, de estudios y



sufrimientos. jAh! La mitad del tiempo lo he perdido en estos trabajos, tan
improductivos como inevitables. jCuando he logrado surgir para mi patria, ella
se hunde bajo mis pies, se me evapora, se me convierte en un espectro
horrible! Cuando he querido adoptar otra y he llamado a sus puertas, sale a
recibirme un perro rabioso que me desconoce, me salta a la cara, me muerde y
me desfigura a punto de quedar hecho un objeto de asco o de compasién. jOh,
no! Déjenme que hable al publico como a una numerosa concurrencia, que
explique una corta vida que se arrima, como una planta de débil tallo, a otras
mas fuertes, y que ha sido trasplantada en diversos terrenos. A los que
preguntan doénde he estudiado para tomar un lenguaje tan positivo, les
mostraré mis aulas y mis titulos de suficiencia. A los que quieren de buena fe
conocer mi caracter privado, les presentaré una vida llena de vicisitudes que he
atravesado sin contaminarme. Los que quieran saber, en fin, como soy escritor,
como Director de la Escuela Normal, 6iganme una vez y juzguenme en
seguida. Quizas caigan muchas preocupaciones, quizas se desvanezcan
errores graves. No es una novela, no es un cuento; me apoyaré en cuanto
pueda en testimonios que aun puedo usar aqui. En lo demas, desafio a mis
enemigos privados y politicos que me desmientan.

He sido tan terriblemente atacado que no me queda excusa para callar
por mas tiempo. Estoy solo en medio de hostiles prevenciones; donde yo baje
la voz, nadie se creera obligado a alzarla por mi. Y si alun merezco tener una
reputacion, la necesito como una fortuna para mi propio bienestar, y, en
seguida ofrecerla a la sociedad, para cimentar y difundir la educacion a que he
dedicado mis esfuerzos.

Perdoneme el publico lo que halle de jactancioso, de petulante, o de
mezquino en mis escritos. Voy a recorrer las épocas de mi vida, porque
necesito salvar de un naufragio mi reputaciéon, que hace ya mucha agua, en
fuerza de las andanadas que me disparan. Mostraré como me he educado,
cuales son mis tendencias y mis principios, de dénde nacen los extravios
mismos que me atraen tantas enemistades. jQuizas gane algo en este
empefio!

Mi infancia

Ya esta mi espiritu restablecido, el aturdimiento producido por los golpes
que han caido sobre mi reputacion tan de recio, ha pasado ya; voy ahora a
cumplir con lo que el deber y la sociedad me imponen. Vean quién es el
hombre que tantas importunidades causa, vean mis titulos.

He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no como cree don
Domingo S. Godoy, en el barrio de San Pantaleén, sino en otro mas oscuro
todavia, llamado el Carrascal, nombre equivalente a Huanguali. He nacido en



una familia que ha vivido largos afios en una mediocridad muy vecina de la
indigencia, y hasta hoy es pobre en toda la extension de la palabra. Mi padre es
un buen hombre que no tiene otra cosa notable en su vida que haber prestado
algunos servicios, en un empleo subalterno, en la guerra de la independencia.
Se hall6 en la batalla de Chacabuco, y por su exaltacién patribtica, le dieron
sus contemporaneos el apodo de Madre Patria. El sefior gapucha, copucha,
chancleta, buchaca, o que sé yo como diablos se llama, sabe algunos
pormenores sobre esto, que por caridad no ha dado a la prensa, pero que ha
contado a todo el mundo; me refiero a lo que €l sepa o diga. Mi madre es el
verdadero tipo del cristianismo en su acepcion mas pura, la confianza en la
Providencia, fue siempre solucién a todas las dificultades de la vida.

De edad de cinco afios entré a una escuela, que cuando he leido las
obras de Mr. Cousin, he visto en ella un dechado de perfeccion. Un dia hablaré
de esto cuando trate de educacion primaria. Se ensefiaba a leer muy bien, a
escribir, aritmética, algebra y los rudimentos de religion. La parte moral era
cuidada con un esmero de que no he visto ejemplo después en escuela alguna.
Mi padre y los maestros me estimulaban desde muy pequefio a leer, en lo que
adquiri cierta celebridad por entonces, y para después una decidida aficion a la
lectura, a la que debo la direccion que mas tarde tomaron mis ideas.

Cuando he escrito sobre educacion, he manifestado mi firme creencia de
que la perfeccion y los estimulos en la lectura, pueden influir poderosamente en
la civilizacion del pueblo. En mi no ha tenido otro origen mi aficion a instruirme
que el haber aprendido a leer muy bien. Como permaneciera muchos afos en
la escuela, en cambio me aficioné al dibujo, principiando segun el método que
propone Rousseau para su Emilio; logré perfeccionarme yo solo, sin modelos y
sin maestros. Cuando en mi primer viaje a Chile vi lo que era dibujo y vi
modelos, me convenci de que no sabia nada y abandoné para siempre la
pretension de dibujar. Después he ensefiado todos los ramos de este arte y he
llegado a formar retratistas. Muchos dibujos de discipulos mios corren en
Santiago, y don Franklin Rawson me debe algo de sus conocimientos.

De la escuela fui llevado a Cordoba a un colegio, de donde regresé muy
luego por enfermedades que me atacaron. El gobierno de Buenos Aires pidio
por entonces a cada una de las provincias, seis jovenes para formar el colegio
de ciencias morales, y fui yo nombrado; pero habiéndose interesado muchos
padres de familia por las becas, se sortearon los jovenes y no me tocé a mi. Me
detengo en estas nimiedades, porque una rara fatalidad ha pesado siempre
sobre mi, que parecia cerrarme las puertas de los colegios.

Un digno sacerdote, el presbitero don José Oro, hermano del obispo de
aquel apellido, se encargdé de mi educacion. Me ensefio latin y geografia, y de
nada se cuidaba mas que de formar mi caracter moral y de instruirme en los
fundamentos de la religion, y en los acontecimientos de la revolucién de la
independencia, de la que €l habia sido actor. Creo deberle a él una gran parte
de mis ideas generales, mi amor a la patria y principios liberales, porque era
muy liberal sin dejar de ser muy cristiano. Aln antes de concluir mis estudios
de latin, los sucesos politicos nos separaron, pues que yo vivia con él.



En seguida entré de oficial de ingenieros a estudiar geometria, y cuando
ya me hallaba en aptitud de continuar por mi solo con las operaciones para
levantar el plano de la ciudad, que nos habia encargado el jefe de la seccion,
un sefor Barran, me dejo solo, y el gobierno mando suspender los trabajos, no
creyéndome por mi corta edad capaz de desempefiarme con acierto, no
obstante mis protestas. Era gobernador de San Juan entonces don José
Antonio Sanchez, chileno, vecino de esta capital donde reside actualmente.
Este sefior se empefid en mandarme a Buenos Aires al colegio de ciencias
morales, a cuyo efecto vio a mi madre, quien se neg6 a admitir el ofrecimiento,
porque yo queria absolutamente ir a reunirme al destierro con mi tio y maestro
el presbitero Oro que me llamaba. Fui a donde él y continué mis estudios,
hasta que llegdé un enviado del gobierno de San Juan, este mismo sefor
Sanchez, que habia conseguido de mi madre su aquiescencia a su empefo y
el de otros individuos, de costearme a sus expensas el colegio; todavia me
negué porque no tenia valor de dejar a mi tio, que dulcificaba las penas del
destierro, la escasez y la soledad de un lugar salvaje, con mi compafia y las
diversas lecturas que haciamos juntos, yo leyendo y él explicandome y
comentando. Después llegé mi padre de un largo viaje, y ya no pude resistirme
a las reiteradas solicitudes del gobierno. El dia que llegué a San Juan, fue
depuesta esta administracion y se frustré todo.

Entonces entré en el comercio, donde continué mis lecturas, en que
ocupaba buena parte del dia. Un tio mio, el presbitero Albarracin, cura hoy de
Ovalle en Coquimbo, se contrajo a continuar mi educacion religiosa, y durante
afo y medio, sin la interrupcion de un solo dia, tuvimos conferencias desde las
9 de la noche hasta las 11, explicAndome las escrituras que lei integras con
ese objeto, el dogma, la disciplina y la moral religiosa. A este otro de mis tios,
no menos liberal que el primero, debi el complemento de mi educacion
religiosa, que el primero me habia recomendado mucho.

Por este tiempo cayd en mis manos la Vida de Ciceron por Middleton, y
esto me sugirio la idea de estudiar la historia romana de memoria y la de
Grecia, por los catecismos de Ackerman, lo que realicé solo y en corto tiempo.
Segqui solo estudiando geometria elemental; pero me fastidio y la dejé. Volvi al
latin con otro sacerdote, pero asimismo me canso, y lo abandoné porque no
sabia qué hacer con estos conocimientos. Mis lecturas continuaban, y como
unos libros me hacian conocer la existencia de otros, yo buscaba en San Juan
todos los que llegaba a conocer por sus nombres y necesitaba para mis
lecturas. Contaré una cosa de que he conservado siempre un vivo recuerdo.
Una sefiora beata, pasaba por mi tienda todos los dias a misa y siempre me
encontraba leyendo, con cuyo motivo decia a un amigo: “Este mocito ha de ser
libertino... — ¢Y por qué, sefiora? — Porque hace ya un afio que todos los
dias y a cualquier hora que pase, esta siempre leyendo, y no han de ser libros
buenos los que lo tienen tan entretenido”. De este modo y sin maestros ni
colegios, he adquirido algunos rudimentos en las ciencias exactas, la historia,
la moral y la filosofia, etc. Siendo aun muy joven, hablamos en los Andes con
don Ramén Bari sobre metafisica, y los estudios que él estaba haciendo
entonces en el Instituto, y me tomé la confianza de rebatirselos, lo cual le
arrancoO esta pregunta: “¢Y donde has aprendido eso?”, pregunta que no he
olvidado nunca, porque analogas me hacen muchas a cada momento. Un



amigo me decia: “tal articulo de usted estd muy bueno; a la verdad nunca lo
hubiera creido capaz de eso”. Ni yo tampoco, hombre, fue mi respuesta; lo veo
y no lo creo.

Para terminar la relacion de estos estudios tan desordenados y que
continban hasta ahora, diré que el afio 29, durante un tiempo en que estuve
escondido por motivos politicos, pude proporcionarme una Gramatica vieja de
Chantreau, y unos diccionarios, y cuando sali a luz, me habia traducido
muchos libros; que durante doce afios he andado atisbando la pronunciacion
que aun no es correcta; que el afio 34 aprendi en Chile el inglés, pagando por
mes y medio un maestro que me iniciase en él, y que hasta ahora no he podido
aprender a pronunciarlo; que el afio 37, aprendi en mi pais el italiano, y el afio
41 el portugués aqui, por necesitarlo para la redaccion del Mercurio.

Pero no han parado aqui mis constantes esfuerzos para formar mi razén
y mi espiritu. El afio de 1839 formamos en mi pais una sociedad para
entregarnos a los estudios literarios. Los doctores Aberastain, Quiroga,
Cortinez, otro joven y yo, nos hemos reunido durante dos afios consecutivos,
por mi parte casi sin falta de una sola noche, a darnos cuenta de las lecturas
que haciamos, y formarnos un sistema de principios claros y fijos, sobre
literatura, politica y moral, etc. Entonces hemos estudiado de una manera
critica y ordenada la literatura francesa. Entonces he conocido a Hugo, Dumas,
Lamartine, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Tocqueville, Lerminier, Jouffroy, y los
de la Revista Enciclopédica, cuyos escritos solo nosotros poseiamos, las
revistas europeas y muchos otros escritores de nota que servian de texto a
nuestros estudios. Esta (til e instructiva asociacion durd hasta el momento en
que las persecuciones politicas nos desparramaron. Hoy estan todos aquellos
compaferos en Chile, y pueden darme su testimonio, debiendo yo a cada uno
de ellos muy particulares beneficios, y el haberme creido siempre en materia
de conocimientos, no muy inferior a ellos, y apoyandome con su amistad en la
opinion de mis paisanos que nunca han llegado a persuadirse que, sin haber
estado en un colegio, hubiese por mi propia constancia y esfuerzo, llegado a
tener una razon tal cual ilustrada. Ellos me han dado confianza en mi mismo, y
hasta ahora me prodigan los cuidados de unos hermanos, afeandome mis
extravios, exhortandome a la constancia, y suministrandome consejos e ideas.

Asi se ha formado esta educacion lenta y oscuramente, y no es extrafio
gue Godoy no haya visto nada de esto; porque a mas de necesitarse 0jos para
ver, mis palabras, ni ninguna arrogante apariencia en mis exterioridades, han
revelado nunca este trabajo interno, obra de la paciencia y de una idea fija,
llevada adelante, durante veinte afios, en despecho de la pobreza, del
aislamiento, y de la falta de elementos de instruccion en la oscura provincia en
gue me he criado. En la infancia, en los viajes, en el destierro, en los ejércitos,
en medio de las luchas de los partidos, en la emigracion en fin, no he conocido
mas amigos que los libros y los periddicos; no he frecuentado mas tertulias que
las de hombres de instruccion. Mis modales se resienten de esta falta de roce y
mis apariencias desmienten todos los juicios favorables que alguna vez arranca
una que otra produccién literaria. Pero sé que no son muchos los jévenes de mi
edad que puedan vivir solos, meses enteros encerrados en un pobre gabinete,
profundizando una idea util, masticandola; que son pocos los jovenes que sin
mendigar la proteccion de nadie, ni andar prodigando visitas, y sin fortuna,
puedan bastar a sus cortas necesidades, y tengan el valor de despreciar las
exigencias de la sociedad.



Ha dicho don Domingo S. Godoy que recién me estoy civilizando aqui, y
es la pura verdad. Mis amigos y las personas que me tratan de cerca, se rien
de mi torpeza de modales, de mi falta de elegancia y de alifios, y de mis
descuidos y desatenciones, y yo no soy de los ultimos en acompafharles en sus
burlas.

Un amigo me caracterizé una vez con estas palabras: “el nifio dentro de
casa, el hombre en la calle”, y todos los que me conocen me consideran asi.
Algunos se han encargado de mis asuntos, porque ven gue necesito un tutor.
Don Domingo S. Godoy hallara materia de muy fino ridiculo en todas estas
candidas confesiones, pero quiero darle armas mas honestas de las que ha
usado hasta ahora conmigo. Cada dia lamento la falta que siento de luces en
ciertas materias, luces que sélo pueden adquirirse en los colegios, y que ya es
demasiado tarde para ponerse a remediarla. Mis pobres estudios han sido pues
desordenados e incompletos; pero a este desorden mismo, debo grandes
ventajas, pues, que no teniendo maestros ni mas guia que mi propio juicio, yo
he sido siempre el juez mas bien que el admirador de la importancia de un
libro, sus ideas, sus principios. De esta falsa posicion ha nacido la
independencia de mi pensamiento, y cierta propension de crearme ideas
propias sin respetar la autoridad de los otros. Quizas a esto es debido mi
espiritu de observacion, que me pone en el caso de desempefiarme sin mucho
esfuerzo en la prensa periddica, hallandome en aptitud de tratar sin mucha
dificultad cuestiones del momento. Y a esta educacion que tiene por base el
haber sido estimulado a leer bien y mucho cuando chico, mi decidida
persuasion de que, reformando los métodos y sistemas de educacién primaria,
puede civilizarse un pueblo mas bien que con colegios y universidades. Esta
persuasion me ha arrastrado a reunir estos conocimientos sobre la ensefianza
primaria, y a crear métodos nuevos en varios ramos.

He aqui pues, la educacion del pobre hombre que ha merecido que don
Domingo S. Godoy para perderlo o perderse él, haya hecho decir a otro que va
a mudarse a la imprenta con camas y petacas hasta que haya conseguido
anonadarlo y hacerlo despedir ignominiosamente de Santiago. El partido es
muy desigual, yo no me he propuesto perder a nadie. Yo no ataco; en todos
mis actos y mis escritos, he querido defenderme de una persecucién horrible y
tenaz. Todas las resistencias y las animadversiones que he suscitado en
Santiago, se han personificado en don Domingo S. Godoy y Cia., porque la
maledicencia y la mala intencion publica han encontrado su hombre. Todo se
personifica en el mundo. Napoledn es la personificacion del saber, el valor y la
audacia francesa; Rosas es una personificacion de la barbarie, la crueldad y la
violencia de las masas. Godoy es un Napoledn, un Rosas en la chismografia y
en el arte prolijo de dafiar. Cuando analice sus escritos y sus palabras, haré
notar el raro talento, la mafia exquisita con que se ha sabido tocar cuanto
resorte cabe para sublevarme la opinién publica, para irritar todo género de
susceptibilidades. Su triunfo parece completo. Pero no ha triunfado de la
energia de mi espiritu que no sabe lo que es plegarse y encontrarse ante la
injusticia, aunque esta injusticia sea la del publico, porque no es menos
injusticia porque son muchos los injustos. Echandome encima las
preocupaciones populares y las redes de las formas judiciales, no ha podido sin
embargo turbarme un momento; y él no goza, a fe mia, de las satisfacciones
que me ha proporcionado queriendo emponzofiar mi existencia. Permanezco
tranquilo porgue no necesito mentir para defenderme; porque cuento que el



publico engafiado hoy, me hara justicia mafiana, cuando vea los hechos en su
verdadera luz.

Ya he mostrado al publico mi faz literaria; vea ahora mi fisonomia
politica; jvera al militar, al asesino!

El militar y el hombre de partido

Era comerciante el afio 28, y demasiado joven todavia, no me interesaba
el movimiento de los partidos, cuya existencia ignoraba. Tomas Paine y la
Revolucién de los Estados Unidos, que cayeron en mis manos por ese
entonces, me hicieron ocuparme de los principios constitutivos de los
gobiernos, y de los derechos de los gobernados; pero todo esto era
tedricamente y sin aplicacién ninguna a mi pais. No obstante mis resistencias,
fui hecho alférez de milicias, y a la segunda guardia que monté, dirigi al
gobierno un oficio pidiendo mi exoneracion de aquel servicio, con
cumplimientos tales que me llevaron redondo a un calabozo y sirvieron de
cuerpo de delito a una causa criminal. Luego me hicieron conocer que habia
cometido una indiscrecion; pero yo sostuve mi posicion sin mengua, y el
gobierno tuvo que abandonar la causa, porque el partido liberal que le hacia
una terrible oposicion, hallé en este asunto un arma para atacarlo. Entonces
quise profundizar la fisonomia politica de los acontecimientos, me informé de
las tendencias y objeto de los partidos, y no me fue dificil escoger el que me
convenia. Veia en uno a los viejos retrogrados, a los antiguos godos, y a los
gauchos ignorantes; en otro a los jovenes, a los antiguos patriotas y a los que
abogaban por la libertad. Nada mas necesitaba, fui unitario desde entonces.
Dos afios después, el partido a que yo pertenecia se apoderd del gobierno,
aprovechandose de una sublevacion de las tropas, y toda la juventud decente
vol6 a las armas; yo el primero.

Aqui principia mi carrera politica y militar, las persecuciones, las
campanas, los destierros, las emigraciones. Nutrido de las ideas dominantes en
los libros que habia leido; preocupado con la suerte de la libertad, que la
historia de Roma y de Grecia me habia hecho querer, sin comprender bien los
medios de realizar este bello ideal, me lancé en las luchas de los partidos con
entusiasmo y abnegacion; habiendo sacrificado toda mi vida de adulto a esta
grande empresa. Para probar a don Domingo S. Godoy que a la edad de 15
aflos yo no era tan despreciable en mi pais, recordaré que fui nombrado
ayudante del general de nuestras fuerzas, y que después ocupé el mismo
destino en Mendoza al servicio del general Alvarado; que alli, durante la
campafa que termind con el terrible desastre del Pilar, me honré con una
distincion muy especial el sefior Salinas, que habia sido ministro de Bolivar. El
sefior don Nicolas Vega, residente en Copiap0, y el sefior don Pedro Ledn
Zoloaga, actualmente establecido en San Fernando, podran decir cual fue mi
comportacion en todas partes y la decision que manifesté siempre. Durante las
vicisitudes de la guerra, siempre me mantuve en el servicio militar, y jamas



quise admitir empleo en la lista civil, como se interesaban muchos, no obstante
que, en los campamentos, no habia mas sueldo que la racién y los
sufrimientos, y en las oficinas holganza, honorario y comodidades. Durante la
administracion de don Jeronimo Rosas, secretario actualmente del intendente
de San Fernando, se tir6 el decreto de mi nombramiento de oficial segundo de
la secretaria de gobierno, que rehusé aceptar, porque mis ideas sobre los
servicios a la patria y a la libertad, eran tan sublimadas y quijotescas que creia
deshonroso estarme en una oficina, cuando habia que hacer la guerra para
hacer triunfar nuestros principios politicos.

El afio 30 ocurrié un acontecimiento en mi pais, que ha suministrado a
Godoy el medio de hacerme aparecer en Chile como un asesino. El pobre
hombre no ha hallado otra arma mas poderosa para estarme hiriendo durante
dos afnos, hasta estamparlo en la prensa con todo el cinismo y el descaro que
da el habito inveterado de herir las reputaciones ajenas impunemente; el habito
de la maledicencia, engendrado por la envidia de los que, como él, conocen su
propia nulidad, y necesitan deprimir el mérito que reconocen en otros, para
mantenerse en el lugar usurpado que ocupan en la sociedad.

Las provincias del interior estaban en profunda tranquilidad. El general
Paz ocupaba a Codrdoba, y un congreso de agentes se habia reunido para
preparar los medios de llevar la guerra a Buenos Aires. Yo me hallaba en San
Juan licenciado del ejército, y el coronel Albarracin, residente hoy en
Aconcagua, me habia mandado orden de incorporarme al regimiento de
coraceros a que pertenecia. Estaba sirviendo en comisién en un escuadrén de
milicias que se hallaba de guarnicién cuando el suceso. El 4 de noviembre
estallé una revolucién encabezada por el negro Panta, famoso bandido que
estaba sentenciado a muerte y preso en la carcel. Otro bandido que se hallaba
en el cuartel de cabo de guardia, llamado Leal, estaba en la conjuracioén, y tres
mas de afuera. La revolucibn se ejecutd con una audacia inaudita;
sorprendieron la guardia, hirieron al sargento y dos oficiales, mataron a un
joven militar de las primeras familias de San Juan, le abrieron la cabeza al
comandante del cuerpo, y en seguida procedieron a aprehender a los vecinos
ricos y a saquear. La revolucion no tenia objeto politico ninguno; el plan de los
forajidos era arrancar una gruesa suma de pesos, fusilar a varios vecinos,
poner en libertad dos reos de estado, y fugarse con la presa a Chile. Tan sin
caracter politico era la revolucion, que ningun federal se comprometio en ella, y
uno que otro, que vino a la plaza en la noche, se alejé con horror al instruirse
del objeto y miras de los conjurados. Al dia siguiente fue sofocada por un rasgo
de heroicidad poco comun. Un coronel de ejército que se hallaba alli, con
cuatro oficiales de milicias y tres soldados, se vino sobre el cuartel a las siete
de la mafiana, se apoderd de él, y en seguida se fue a la plaza donde lo
aguardaban los principales de los sublevados en niumero de 60 formados en
batalla. El coronel Rojo, con su diminuta banda atraveso la plaza y avanzé
hacia ellos sin salir del trote y sin hablar una sola palabra, sufriendo una
granizada de balas, hasta que llegé a la linea, que no pudo mantenerse por el
desconcierto que introdujo en las filas esta invasion silenciosa de siete
hombres. Todos echaron a huir, y la persecucion continu6 largo rato después.
A los tiros acudieron los que no habian sido presos y en la carcel empezaron a
quitar las prisiones a mas de veinte oficiales que estaban destinados a ser
victimas del furor de los bandidos. Todos acudieron al cuartel, donde se
encontraron con los cadaveres de sus amigos y comparieros sacrificados esa



noche, y los que habian sobrevivido, heridos y mutilados; una oreja de un joven
estaba en el zaguan y los charcos de sangre por todas partes. La tropa del
escuadron sublevado por el cabo Leal, estaba formada alli; y una partida trajo a
cuatro miserables de los que fueron tomados por las calles. La chusma y el
pueblo gaucho nos era hostil; siempre habia que recelar de las masas. ¢ Quién
se sorprenderd de que hubiese uno que diese orden de ejecutar
inmediatamente, al frente de la tropa, a los cuatro primeros aprehendidos con
las armas en la mano? ¢Quién extrafiard que jovenes ardientes e irreflexivos
que acababan de escapar a la muerte, después de haber sufrido todo género
de vejaciones, y con el espectaculo de los cadaveres sangrientos de sus
amigos sacrificados, se abandonaran al furor que estos actos inspiran y
quisiesen anticipar la venganza de la ley? ¢Quién llamara asesinos a los
militares que sofocaban una revolucion de carros, porque aquélla no tenia otro
caracter? ¢Quién en fin, sin injusticia dar4 el nombre de asesinato a actos
cometidos en medio de la exaltacion ardiente de una larga y prolongada lucha
de partidos?

Y luego con mi caracter ardiente, impetuoso, con mi sangre y mi razon
de diez y nueve afios, ¢,qué se imaginan que haria yo entonces? ¢ Se cree que
tendria suficiente cachaza para pasar por sobre el cadaver de un amigo intimo,
el malogrado Carmen Gutiérrez, con quien habia estado la noche antes, sin
vengar yo mismo su muerte? jPues bien! jpues bien!... nada de eso hice, no
por falta de voluntad, sino porque llegué tarde y cuando el gobierno habia
mandado suspender las ejecuciones. Cuando supe la revolucion en la noche, di
a mi padre mi caballo para que se salvase, y yo me acogi a casa de un amigo
federal, don Ignacio Flores, compafiero de negocios de don Vicente Lima,
amigo de don Domingo S. Godoy, mi calumniador, de quien puede saber la
verdad de este asunto. jAl otro dia vino mi asistente a avisarme que la
revolucion estaba ya sofocada, habiendo sido él uno de los siete! Llegué al
cuartel en los momentos mismos en que se ejecutaba a los cuatro
aprehendidos, y muy luego llegaron el coronel Rojo, don Domingo Castro y
Calvo, don Nicolas Vega y otros que traian la orden de suspension dada por el
gobierno.

Pero la Providencia ha querido que para confundir a este cuitado, a este
ridiculo necio, de cada hecho que cite, tenga yo en Chile los testigos
presénciales. jAh! si alguna vez mi espiritu ha sentido con gratitud la presencia
de un Dios protector de la virtud desamparada, es en este solemne momento
en que se decide ante la opinion publica el gran proceso que la ha agitado por
tantos dias.

El oficial que mandd ejecutar a los cuatro hombres que fueron
ajusticiados en el cuartel, se halla en Santiago, es hoy ciudadano chileno,
casado y afincado aqui; se llama don Vicente Morales, era mayor de plaza.
Otro joven no menos distinguido por su moralidad y buenas costumbres, estaba
de oficial de guardia. Ahora, pues, sin reconocer como criminales los actos de
aguel dia, juro ante Dios y los hombres que yo no derramé una gota de sangre,
y esto por motivos ajenos de mi voluntad.

Don Vicente Morales ha estado tres afios en San Juan después de aquel
acontecimiento y cuando gobernaban los federales; ni los tribunales, ni el
gobierno, ni el publico, le han pedido cuenta de aquella accion. Yo he estado
desde el aflo 36 al 40 bajo las mismas circunstancias y con los mismos
resultados. Si aun queda duda sobre el caracter puramente de vandalaje de



aguella revolucion, todavia hay mas pruebas que lo confirmen. Veamos si no.
Uno de los Pablo Herreras fue ajusticiado en Mendoza el afio 39 por salteo,
robo de tiendas y asesinatos y como jefe de cuadrilla de bandoleros; Leal el
afio 39 o 40 en San Juan, fue aprehendido por el gobernador en persona,
después de una larga persecucion y ajusticiado como jefe de cuadrilla de
salteadores y por haber hecho ocho muertes; el negro Panta en la Rioja,
ajusticiado el afio 39, después de estar largo tiempo su cabeza a talla, por
horrorosos salteos de caminos; otro Pablo el afio 33, por Yanzon, por iguales
causas; Yy el Pablo que sobrevivia, fue indultado el afio 40, para ir de espia a la
Rioja, después de haber sido sentenciado a muerte tres veces.

Este ha sido el desdichado fin de los cinco que encabezaron la
revoluciéon del 4 de noviembre, cuyo caracter y pormenores ha ocultado
cuidadosamente Godoy, para presentarme a mi como un individuo que, sin
mMas ni mas, habia ido a cebarse en presos de la céarcel, por saciar que sé yo
que propension a derramar sangre.

He aqui el famoso asesinato que me atribuye el tontarron de Godoy; he
aqui la lima sorda con que ha estado royendo mi reputacién durante dos afios,
con una constancia de presidiario, con el encono de un furibundo. El dia que no
ha hallado a quien decirle sin mas comentarios, sin mas atenuacion, que soy
un asesino, no ha dormido sosegado, porque no ha llenado bien su dia, porque
no ha podido destilar una gota de veneno.

A mas de cien individuos lo ha repetido con un empefo de ser creido,
que parecia que le iba en ello su propio honor. Lo ha repetido publicamente
cien veces don Joaquin Tocornal hijo, apoyandose en el testimonio de Godoy,
y éste ha llevado su depravacion hasta darse por testigo presencial del hecho,
y cuando ha sido desmentido en publico por el que verdaderamente fue testigo,
ha dicho que este ultimo estaba loco entonces, y por fin ha ofrecido probarme
el crimen de que tan gratuitamente me acusa. Pero esto lo prometia antes de
saber que yo le he hecho formar causa criminal apoyada en la informacién de
los que lo han oido, en diversas ocasiones, proferirse contra mi con las
calumnias mas odiosas que pueda dictar un alma carcomida por la envidia, la
rabia y la nulidad.

Veremos lo que prueba, veremos lo que le valen todos los improperios
con que me ha cubierto por la prensa, veremos si cumple su juramento de
perderme, veremos, en fin, si me vuelve a nombrar en su vida el zonzo
chismoso.

He abrazado con el calor y el fanatismo de una religién los principios
politicos que han sucumbido hoy en mi patria; todo lo he pospuesto, reposo,
familia, cuidados de fortuna, todo. En quince afios de mi vida de adulto, solo he
estado cuatro en la casa paterna; los restantes los he pasado en el destierro,
en los campamentos, en la emigracion, en los ejércitos. En mi juventud hubiera
deseado que los que han trabajado por establecer el despotismo y hacer
desaparecer toda forma constitucional, hubiesen tenido una sola cabeza para
segarselas de un golpe; y he tenido la satisfaccion de que Facundo Quiroga
jurase a mi madre matarme donde quiera que me encontrase. Pero sea fortuna,
sea disposicion de la Providencia, nunca he tenido ocasion de echar sobre mis
hombros la responsabilidad de ningun acto personal de los muchos que son
frecuentes, necesarios y justificados en medio de las revoluciones. No tengo
que reprocharme un solo acto de venganza, ni una sola accion que pueda
mancillarme.



El afio 1836 volvi a mi patria arrancado de Copiap0 por las 6rdenes, mas
bien que instancias de mis paisanos, que temian que perdiese la razon a efecto
de una afeccién cerebral que me atacaba. jMis padecimientos morales eran
muchos y prolongados! En mi pais fui recibido con distincion por Benavides,
gobernador, y por todos mis enemigos politicos. Conservamos largo tiempo
una amistad que no turbaba mi severidad de principios, que nunca oculté y de
que hacia alarde.

Los primeros dos afios me ocupé, en cuanto a cosas publicas, ayudado
de otros amigos, en formar reuniones de teatro, mascaras, etc. Don Domingo
Godoy, dira si no era ese hombre despreciable el que dirigia y realizaba todas
estas cosas, venciendo todo género de dificultades y teniendo en continuo
movimiento a la sociedad. Recordaré un dicho muy espiritual de un musico.
Pasaba por el cuartel un pariente mio y lo detuvo para hacerle esta pregunta:
“¢ Digame, sefor, estamos mafana a las érdenes de don Domingo Sarmiento?
— ¢Qué es eso? — Es, sefior, que hace dos meses que a cada rato viene la
orden del gobierno, la musica estara mafana a las 6rdenes de don Domingo
Sarmiento”. Cuando la revolucién empez6 a organizarse, los jévenes patriotas
nos dejamos de mascaras y de teatro, y empezamos a prepararnos para la
lucha que iba a trabarse. Yo fundé por ese entonces un colegio de sefioras,
gue sostuve contra todas las resistencias que las preocupaciones y el orgullo
de las familias oponian; fui nombrado por el gobierno director de la imprenta del
Estado, y fundé acompafiado de otros amigos, un peridédico a mi manera; y sin
hablar jamas de la politica, a los 6 niumeros tuvo el gobierno que hacerlo callar
y ponerme en la carcel, porque vio que el gobierno de la provincia se le
escapaba de las manos, y la autoridad pasaba a las de los RR. del Zonda, por
la influencia sobre la opinion publica.

Mas tarde sobrevinieron ya los peligros. Nuestra vida estaba
amenazada, y se tomo la resolucion de emigrar. Yo decidi dar este paso al
doctor Aberastain, que por patriotismo vacilaba. Cuando él me preguntd, “¢Y
Ud.? — ¢Yo? jYo me quedo! — ¢Y por qué? --- Porque no quiero darles a
mis enemigos la satisfaccion de ver destruido, por mi ausencia, el colegio que
tantos esfuerzos nos cuesta; que destruyan ellos; y porque ustedes necesitan
tener en San Juan un corresponsal que tenga valor de correr todos los riesgos,
y no hay otro que pueda hacerlo como yo”. Perdoneme el publico que recuerde
este hecho que me envanece. Aberastain esta en Copiapd. Yo fui el Unico
unitario, y el mas comprometido, que quedd en San Juan a hacer frente a la
tormenta que no tardé en descargar.

Recibia chasques del campamento de Brizuela enemigo del gobierno de
San Juan, trabajaba publicamente contra su politica, le creaba resistencias, le
alejaba el apoyo de sus mismos amigos, y de palabra y por escrito trataba de
hacer cambiar de rumbo al mismo gobernador. Un dia estuvo en un pelo que
no reuniese a la Junta de representantes y al pueblo. En este estado de cosas
recibi avisos de que habia en el gobierno el proyecto de dar un golpe que
aterrase a sus enemigos, y de que la victima destinada al sacrificio era yo.

Mis amigos se interesaban en que me ocultase, pero no quise hacerlo.
El gobernador me mando llamar con un edecan y tuve la audacia de asistir, no
obstante que sabia que era para apoderarse de mi persona. A los diez dias las
tropas se propusieron dar el golpe premeditado. Formaron en la plaza en
cuadro, en numero de 1,000 hombres de todas armas, y luego los oficiales, con
las espadas desnudas, se dirigieron a la prision pidiendo a grandes voces mi



cabeza. Sabia que el gobierno no queria participar de la responsabilidad del
crimen intentado por la exaltacion de los militares, y me propuse
comprometerlo ganando tiempo.

Sali al balcon de la carcel, y resistiendo a las 6rdenes de bajar que me
daban aquellos furibundos, sufriendo sin pestafiear los golpes y sablazos del
oficial de guardia, gané algunos minutos hasta que me convenci de que los
avisos de lo que sucedia en la plaza, habrian llegado al gobierno, y no bajé
sino cuando diez oficiales subieron arriba e hicieron imposible toda resistencia.
Cuando llegué abajo, me aguardaba una mitad de tiradores encargados de mi
ejecucion; tuve suficiente presencia de animo para burlarme de todos, ganar
todavia tiempo, escaparme de entre las bayonetas y lanzas, hacer al fin llegar
la suspirada orden del gobierno, y salvar la vida.

Don Domingo S. Godoy sabe lo demas como erudito en vidas ajenas.
iEste es el hombre despreciado en San Juan! jEste es el hombre oscuro! Al dia
siguiente de este suceso, estaba en marcha para Chile, desterrado, para
salvarme del rencor de mis enemigos que a despecho del gobierno habian
jurado mi muerte.

El hijo, el hermano y el amigo

Se ha dicho y repetido que la vida privada debia ser rodeada de un muro de bronce;
preciso es que la calumnia sea muy poderosa, porque para ella es un juguete derribar este
muro.

Alissant de Chazet.

Mi moral privada ha sido atacada horriblemente, y en este punto siento
que las fuerzas me flaquean para justificarme. ¢ Cédmo presentar al publico una
vida entera de joven que nada tiene de interesante, y, que sin medios de
fortuna, no ha podido ser ni atil ni reglada? ¢Hablaré en nombre de un amigo
para poder a mis anchas, como el pobre don Domingo S. Godoy, cubrirme de
elogios y darme todas las buenas cualidades que pueden ganarme la
aceptaciéon publica? jEh! esas supercherias son buenas para servir de albarda
a los tontos.

Yo no conozco en los asuntos que son personales, otra persona que el
yo, y éste es poco comodo para hablar de virtud ni de buenas acciones.

No he sido un santo, ni he aspirado jamas a un dictado tan dificil de
merecer. Mis costumbres han sido mas o menos las de todos los jovenes, y en
la serie de vicisitudes que forman el cuadro de mi vida, hay uno que otro
momento de olvido que de buena gana quisiera rayar ahora de la lista de mis
acciones. Sin embargo, nunca he cometido un delito, y hasta ahora bendigo a
la Providencia y a los que formaron mi corazon, por haberme dado fuerzas para
cruzar una juventud borrascosa sin caer nunca, aunque algunas veces haya
bamboleado.



No he tenido mas vinculos que me liguen a la sociedad que los de hijo,
hermano y amigo, y creo haber desempefiado mis obligaciones de un modo
aceptable a Dios y a los hombres. Desde la temprana edad de quince afios he
sido el jefe de mi familia. Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me ha
estado subordinado, y esta dislocacion de las relaciones naturales, ha ejercido
una influencia fatal en mi caracter. Jamas he reconocido otra autoridad que la
mia, pero esta subversion se funda en razones justificables. Desde esa edad el
cuidado de la subsistencia de todos mis deudos ha pesado sobre mis hombros,
pesa hasta hoy, y nunca carga alguna ha sido mas gustosamente llevada.

De todas las partes en que me he encontrado, he partido con ellos el
fruto de mi trabajo; los muchos paisanos que viajan de aqui a mi pais, podran
decir cuantas veces han sido portadores de dinero y efectos para mi familia. En
su defecto diga don Diego Antonio Barros, don Pedro Salas, y otros
comerciantes cuantas letras les han sido cubiertas por mi, libradas desde San
Juan por Laspiur y Yanei, mis amigos y encargados de facilitar dinero. Cuando
los sucesos de mi pais me hicieron desesperar volver a él, arrastré como pude
a mi familia a Chile, y ya que mis circunstancias no me han permitido gozar del
placer de tenerla a mi lado, la he establecido en Aconcagua, donde goza de
una colocacion respetable y adonde puedo atender a sus necesidades. Don
Domingo S. Godoy ha tenido la villania de esparcir rumores de mi mala
conducta con mi padre y el abandono en que lo tengo en Aconcagua. jAh!
jEsta sola amargura me faltaba! Mi padre me ha acompafiado en todas mis
peregrinaciones y hemos partido siempre entre ambos hasta de los cigarros.
Cuando las enfermedades lo han asaltado, he sacrificado todo cuanto he tenido
para su alivio, y hoy tiene en el sefior don Pedro Ortiz en San Felipe, médico de
cabecera que lo asiste diariamente con esmero, de que le estoy profundamente
reconocido. Los boticarios de Santiago, si pudieran haberse fijado en este
hecho, dirian las veces que les he comprado partidas de remedios, y las
muchas que han necesitado explicaciones de mi parte para venderme
cantidades que han creido peligroso poner en manos desconocidas. En cuanto
a mi padre y mi familia, don Lorenzo Leyton, comerciante de esta ciudad, podra
decir si de mas de 1,500 pesos a que ha ascendido mi cuenta corriente, los dos
tercios no son de efectos para mi familia; que diga el sefior Puelma, si en igual
caso, todo lo que he tomado de su tienda no es ropa de sefioras; que diga el
sefior Villegas, si el 1° de cada mes no recibe de mi 20 pesos, arriendo de
casa de su pertenencia en San Felipe; tltimamente que digan todos los amigos
que han penetrado en mi modesta habitacion, si me conocen un mueble, un
objeto de valor cualquiera, y si descubririan a no decirlo ahora, en qué he
podido invertir en dos afios unos tres mil pesos que he obtenido por precio de
mis vigilias.

No han parado aqui mis cuidados con mi familia. He tenido la paciencia
de educarla. Una de mis hermanas posee conocimientos suficientes para dirigir
un colegio de sefioras que ha fundado en San Felipe. El sefor intendente, el
gobernador de los Andes, el de Putaendo, y el sefior cura parroco, han asistido
a los examenes rendidos el 17 de enero, y el sefior intendente ha llevado su
condescendencia hasta encargarse él personalmente de distribuir los premios y
suscribirlos con su firma. Otra de mis hermanas tiene instruccion en el paisaje,
dibujo floreal y natural.



Con respecto a lo que he creido ser mis deberes para con mi patria, mis
pretensiones son muy exageradas. He creido siempre que en mi el patriotismo
era una verdadera pasion con todo el desenfreno y extravio de otras pasiones.

Nunca he perdido de vista a mi pais, nunca he abandonado ni
renunciado a la causa politica a que he pertenecido. Después de haber servido
como pude al gobierno de Chile, habria esperado el efecto de la proteccion del
gobierno en las elecciones que lo elevaron, y cuando cualquier otro habria
esperado el efecto de la proteccién del gobierno; apenas tomaron nuestros
asuntos un aspecto favorable en Mendoza, cuando abandonando todo me puse
en marcha a cordillera cerrada, despreciando las ventajosas propuestas de don
Manuel Rivadeneira para la redaccion de ElI Mercurio, y el hombramiento de
Director de la Escuela Normal con que me brindaba el Ministro, a cuyas
instancias de permanecer en el pais, me negué, por creer necesaria mi
cooperacion en la guerra de mi pais. Los que hablan de mi venalidad, podran
juzgar por este hecho de mi apego a los intereses materiales. jPobres gentes!

¢,Donde est4, pues, mi inmoralidad, don Domingo Godoy, el chismoso?
¢, Sabe Ud. que yo juegue y pierda de vez en cuando cuanto dinero adquiero?
¢Me conoce Ud, algunas disipaciones, algunos gustos y habitos viciosos? jAh!
si yo he sido antes un perdido, como Ud. lo dice, debo ser hoy un ejemplo de
arrepentimiento muy notable. Yo vivo en mi cuarto encerrado casi
constantemente. No visito a nadie, ni aln a mis amigos, no me conocen los que
me tratan de cerca mas disipaciones que el teatro y los domingos en la
Alameda. De veinte casas respetables en que he sido presentado y recibido
con afecto, no he frecuentado cuatro, y esto porque se reunen joévenes de
mérito y de instruccion de cuya conversacion gusto mucho.

De mis relaciones con mis amigos, nada tengo que decir; tengo algunos,
muy pocos, pero; jcuanto les debo! He sido servido por muchos, he podido a mi
turno servir a otros. Muchas amistades se han roto, por mi culpa, por la ajena; y
en cuanto a mis enemigos, porque también los enemigos son relaciones
sociales, jamas he herido a ninguno en su honor, aunque muchas veces he
humillado su amor propio. Don Domingo S. Godoy el palaciego, me ha dicho
por la prensa corrompido, asesino, rufian, y mil otros denuestos, que cada uno
es la imputacién de un delito. Yo le he dicho en cambio cobarde, chismoso,
palaciego, galan-emplasto, y otras cosas que so6lo afectan a su amor propio, el
amor propio de un necio. Los que han dicho que en mis escritos soy personal,
dicen lo que quieren. He tratado bruscamente a los autores, nunca a las
personas, y nadie podria descubrir por mis escritos, de qué persona hablo,
aungue le haya dicho como a escritor ignorante, etc. El primer vestido de
hombre que he cortado, es el de verano que le hice a Godoy en Un refresco;
nadie me negara que no fuera, si quisiera dedicarme a la profesion, un sastre
no muy chapucero.

Todos los dias irrito susceptibilidades y crio deseos de encontrar en mi
conducta acciones que me denigren. Debiera ser mas prudente; pero en punto
de prudencia, me sucede lo que a los grandes pecadores, que dejan para la
hora de la muerte la enmienda. Cuando tenga cuarenta afios, seré prudente;
por ahora seré como soy y nada mas.

He salido por fin de la humillante tarea de describirme a mi mismo.
Tendré que agradecer a Godoy el haberme hecho dejar el modesto incégnito
que encubrié mi vida privada. De mi parte s6lo he puesto la sinceridad, en lo
demas los hechos hablan de suyo, y el publico podra juzgar.



Ya he mostrado al hombre, tal como es, o como él mismo se imagina
qgue es. En una segunda publicacién mostraré al libelista famoso, al escritor en
Chile, al maestro de escuela, mis obras ultimamente, mis principios politicos y
sociales. Entonces no me dirigiré a Godoy, sino al publico.

EL ESCRITOR EN CHILE

A principios de 1841, en mi transito de Aconcagua a Santiago, pasaba
un dia por el campo de batalla de Chacabuco, acompafado de un amigo que
se habia encontrado en aquella memorable jornada. No obstante que el sol
heria a mi frente, nos detuvimos en una pequefia eminencia para hacerme
explicar por aquel testigo y actor la colocacion de los ejércitos y los detalles de
la accion. En Chacabuco no hay nada ahora que recuerde un suceso que tanta
influencia ha ejercido en los destinos de Chile y de toda América. Cerros
asperos y cefudos, lomadas parduscas; un vallecito estrecho, pedregoso y
arido; barrancas y torrentes de vista desapacible, es aquel campo una pagina
borrada, un bajorrelieve destruido. Hubiera querido encontrar en él algin rastro,
alguna impresion duradera del combate. Pero nada, nada. En Chacabuco no
hay vestigios de ningun género; paso el tumulto de la batalla y el silencio ha
vuelto a recobrar su dominio. Me acuerdo que importunaba a mi cicerone con
preguntas que él no podia satisfacer. Queria saber donde habia sido el lugar
donde San Martin mando cargar al capitan Solar que mandaba su escolta; cual
era el declive por donde Necochea se dejo caer haciendo rodar a la mitad de
sus granaderos; pero mi hombre no habia visto nada de esto, porque €l estaba
en su compairiia y sabia mucho menos que yo sobre los pormenores de aquel
suceso. No sé por qué me causo la contemplacion de aquel lugar tan yermo
ahora, una profunda sensacion de dolor y de descontento.

Nos separamos de alli; continuamos silenciosos nuestro viaje y no
obstante que mis sensaciones se habian amortiguado, algunos dias después
de mi llegada a Santiago, mandé a El Mercurio unos borrones suscritos por un
teniente de artilleria. El publico participé al leerlo de mis emociones sobre aquel
acontecimiento, no obstante algunos errores, y don Manuel Rivadeneira me
ofrecié desde entonces la redaccion de El Mercurio, que acepté, pidiéndome
permiso para descubrir mi nombre por interesarse en ello muchas personas de
Santiago y el gobierno. Una carta de introduccién a don Diego Barros de que
no quise hacer uso, debia servir de motivo de entendernos. Recordaré esta vez
la agitacion que habia entre los jovenes literatos en esos dias que no podia
descubrirse el autor del comunicado. Don Andrés Bello lo habia sancionado
con su aprobacion como composicion literaria y por tanto era bueno. Los que
me han creido muy preocupado con la importancia de mis pobres escritos, se
sorprenderan un poco al saber que no conservo ejemplar ninguno de aquel
articulo, no obstante que le tengo cierta gratitud como a un bienhechor pues
que a €l le debo mi modesta posicion en la sociedad y la consideracion de
algunos. Cuando empezé a descorrerse el velo del misterio que encubria al
autor de aquella produccion, don Diego Barros me hizo llamar a su casa para



comunicarme sus instrucciones, dandome cita para dos dias después, cita a
que no concurri.

Poco después, por intermedio de los paisanos que se creian con mayor
influjo para conmigo, se me hicieron propuestas por un partido para que me
encargase de la redaccion de un nuevo periodico entregandome la imprenta de
la Bolsa, hoy liberal. Contesté de un modo evasivo y me propuse ganar tiempo.
Era para mi un asunto muy grave escribir en los momentos en que iban a
agitarse cuestiones de partidos. Queria conservar intactos mis principios
politicos; asegurar los intereses de mi pais; no aparecer en Chile como un
revolucionario, apoyando reacciones; conocer el caracter de los partidos, sus
tendencias, sus hombres y sus objetos; y habia en todo esto materia para muy
profundas meditaciones.

Como yo no contestaba nada a las reiteradas invitaciones que de

diversos partidos se me hacian, uno de los ministros de gobierno me hizo
anunciar, por conducto del sefior Minvielle, su deseo de tener una entrevista
conmigo. Entonces reuni a tres de mis paisanos, cuyo juicio respetaba mucho:
don M. Zapata, don Domingo de Oro y don José L. Calle y exponiéndoles mi
posicién y mis ideas, les pedi consejo. Todos ellos convinieron en la necesidad
de suscribir a los deseos del sefior ministro y oir sus proposiciones. La
entrevista tuvo lugar. Yo quiero que el publico se imagine un momento una
entrevista entre un ministro del gobierno de Chile con un pobre hombre
ignorado, sin recursos, sin amigos y sin apoyo, y comprenda el papel que yo
debi hacer en ella:
Después de haber pasado las primeras formalidades, en presencia del sefior
Minvielle, a cuyo testimonio me refiero, se me explicé el motivo de aquella
reunion. Se deseaba confiarme la redaccion de un periédico; la marcha del
futuro gobierno debia ser liberal, pero moderada; se creia que yo podia
desempefiar este encargo, etc.

¢, Cudl se cree que fue mi contestacion? ¢Admitir sus condiciones? No.
Primero quise saber cual era la politica del gobierno con respecto a los asuntos
politicos de mi pais; yo sostenia que el ministerio, o al menos El Araucano, nos
era hostil; queria que se me dejase escribir sobre ese punto, lo que se me
nego, atendido a que el periddico tenia por asunto exclusivo las elecciones.
Insisti en hacerlo en El Mercurio. El gobierno queria en cuanto fuese posible,
mostrarse neutral en nuestras cuestiones y como El Mercurio pasaba por un
diario ministerial, queria evitarse que hubiera malas inteligencias. Esto dio
motivo a algunos debates, que concluyeron en que escribiria, si queria en la
correspondencia de El Mercurio sobre aquellos asuntos, bajo la protesta de mi
parte de que si El Araucano contrariaba mis ideas lo habia de atacar. Al menor
asomo de parcialidad, le mandé después una rociada en un articulo; Pinganilla.
Otras condiciones mas puse: tal era la de no atacar a persona alguna, ni al
sefior Tocornal, la que pasé sin comentarios porque era también el deseo del
gobierno. Condicién que cumpli estrictamente, pues ni aun las refutaciones a
sus parciales fueron escritas por mi.

Cuando algunos encontraban algin mérito en El Nacional decia don
Domingo Godoy que la mayor parte de los articulos que en él se registraban no
eran mios. Cuando se vituperaban mis pretendidas personalidades, entonces si
que era el autor de todo. Porque para don Domingo Godoy siempre ha habido
razones para perderme. Y no se entienda que en estas explicaciones quiero
rendir un tardio homenaje al sefior Tocornal; quiero solo reconocer los hechos



y No reservarme para mi sino o que me pertenece, que siempre sera, bastante
para justificar el odio que algunos de sus parciales me tienen, y las calumnias y
embustes que para denigrarme ha vertido constantemente uno de sus hijos. Yo
tengo mis principios y mis ideas fijas y dejo que cada cual siga su camino, sin
irritarme, sin ofenderme de que sea diverso del mio. Yo pregunto ahora a los
gue han dicho que he sacrificado mis principios, que me he vendido al
gobierno, ¢cuando me han visto separarme un apice de las ideas que
manifesté entonces en El Mercurio y en El Nacional y que después he
sostenido en El Progreso? Se cree que tengo muchas caras, pero mis ideas
politicas son las mismas ahora que antes. El espectaculo de las revoluciones
americanas y el estudio de sus causas generadoras han morigerado mis
deseos de marchar de frente y atropellandolo todo. Respeto los hechos y las
resistencias; no creo en la posibilidad de perfeccionar nuestras instituciones; no
creo que el partido liberal, llamado asi en Chile, pueda dar un paso sin sublevar
terribles resistencias; no creo en la republica sin pueblo liberal y educado como
no creo en la monarquia entre nosotros sin el mas espantoso despotismo.
Estoy intimamente convencido de que la América estd hoy en una terrible
crisis y de que Chile debe andarse con tiento para no sumergirse en los males
que han visitado a todas las otras secciones. Mi comparfiero de trabajo, un
compafiero que me conocen todos y de cuya amistad me honro y que no ha
saludado hasta ahora a un ministro, ha apoyado mis ideas en estos dias,
atacando a El Demdcrata, que invoca ideas y principios que no comprende ni
en su origen ni en sus consecuencias. Porque mi compariero y yo participamos
ambos de las mismas convicciones, porque tenemos los mismos principios
politicos vy literarios; porque, en fin, hemos estudiado la politica americana no
s6lo en los libros, sino en un horrible anfiteatro en que estaba expuesto a
nuestros ojos el cadaver mutilado de una republica, que fue antes muy
expectable y que es ahora lo que mas hoy, mas mafiana, ha de ser Chile si la
Providencia no aconseja mejor a los hombres que influyen en los partidos, lo
gue me parece imposible porque los partidos son siempre instrumentos ciegos
de las ideas que les sirven de base.

He merecido de los miembros del gobierno la atencion de que jamas me
hablen nada sobre la marcha de mis publicaciones; y ya una vez he tenido la
satisfaccion de separarme completamente de su manera de ver ciertos
asuntos. Cuando ha sucedido que en polémicas que ha promovido la irritacién
en que a veces me ponen las injusticias de los que como Godoy quieren
pisotearme, se ha llevado la condescendencia hasta ocultarme la
desaprobacion de mi conducta, a fin de que no la recibiese como una orden.

Mis relaciones personales con los miembros de la administracion, son
enteramente nulas. Vi al presidente antes de recibirse del mando, para solicitar
de él el perddn de un preso de los carros; he visitado una sola vez a dos de los
ministros actuales, y a otro, con quien mis deberes como director de la escuela
normal me ponen en contacto. No me he acercado sino cuando el desempefio
de mis obligaciones lo hace indispensable. En esto no hay ni orgullo ni
ingratitud. Otro tanto me sucede, sin poderlo remediar, con otros personajes.
Tengo cierta cortedad hurafia, descortés, que me hace estar mal en presencia
de hombres colocados en la sociedad en més alta posicion que yo. Asi lamo yo
los pies, don Domingo Godoy el calumniador, a los que mandan; asi he
solicitado destinos; asi me he hecho de apoyos. No vivo, pues, bajo la sombra
de nadie, don Domingo el palaciego; y si soy yo una planta destinada a crecer,



no ha de ser como las parasitas, como usted don Domingo Santiago, sino al
rayo del sol y al embate de los vientos.

Hoy que este pobre hombre me ha puesto en una posicion tan dificil, he
podido recién contar mis amigos y nunca menos que ahora me hara consentir
que soy un miserable. Y aunque yo no haya hecho al pais el eminente servicio
gue este tal Domingo Santiago le ha hecho en nacer en una casa de Santiago,
y no en una casucha de otra parte, todavia tengo esperanza de ser
considerado como uno de los ciudadanos utiles al pais.

EL LIBELO

L'infamie ne s'attache point naturellement a ce que les lois defendent si elle ne blesse pas les
principes admis par tous les membres de la societé. Personne ne risquera de passer pour
lache, n'exposera sa consideration .dans la societé, ne se couvrira d'ignominie de peur d'étre
poursuivi.

Las publicaciones de Godoy me han tachado con el infame titulo de
libelista; y el publico, que casi siempre acepta sin critica una palabra se ha
quedado satisfecho con la oportunidad del odioso epiteto; y aun las ritualidades
judiciales le han dado cierto aire de legitimidad, lanzando un mandamiento de
prisién contra mi persona. Pero hay mucha diferencia entre las palabras y la
idea que representan; entre el juicio primo del publico y la sancion de la ley;
entre una providencia de forma y una sentencia. Los que no se han dejado
sorprender en este punto, han lamentado, por lo menos, que hubiese dado,
poniendo un cartel injurioso en lugar publico, un paso que no justifican las leyes
del honor. Rechazo abiertamente uno y otro cargo, porque uno y otro carecen
de fundamento. Sostengo, por el contrario, primero: que no soy un libelista ante
la ley. Segundo: que no he hollado ninguna prescripcion de honor ante la
opinion. Después que se han desenvuelto las consecuencias desagradables de
mi arrojado paso, y medito sobre los antecedentes que lo motivaron, creo que,
si por desgracia me hallara de nuevo en la posicién dificil en que me habia
colocado Godoy, volveria a repetir el mismo acto y me retiraria tranquilo a
aguardar los resultados.

Nadie duda ahora que Godoy me ha calumniado con una constancia sin
ejemplo, durante dos afos; si €l no lo confesara, los tribunales se lo harian
reconocer. Hace pues mas de un afio que cada vez que me instruyen de los
procedimientos de este pobre hombre, me viene al espiritu esta insoluble
cuestion: ¢coémo poner a mi perseguidor en la imposibilidad de continuar
sus ataques?

¢ Pedirle una satisfaccion personal? — Ridiculo. Me habria hecho un
desaire. El duelo es entre nosotros, una quimera dorada, que existe y se
representa en las tablas; pero que las leyes y las costumbres rechazan: todos
los que lo invocan como remedio a las injurias no se han batido jamés vy, sin



embargo, han injuriado o han sido insultados por lo menos diez veces en su
vida. De quinientos casos de ofensa ocurridos entre caballeros, uno llega a
desenlazarse por un duelo; de diez duelos que se arreglan,* uno se realiza.
Todo concluye con haberse dado materia a la maledicencia publica, esto es,
cuando los agraviados no se desahogan dandose de bofetadas como unos
patanes. ¢Y cuantos duelos han ocurrido en Santiago durante diez afios y
cuantos casos que lo exigen? Esta es la pura verdad. ¢Quién es el fanfarron
sino el que invita a un duelo que no ha de realizarse? Entre joévenes vy
militares acaso ocurre alguna vez. ¢Pero qué resultados habria tenido una
esquela mandada por mi, pobre diablo, oscuro, nacido en el barrio de San
Pantaledn, joven perdido, tildado de crimenes, mandada a todo un sefior don
Domingo Santiago Godoy, que hace antesala alguna vez al presidente, que oye
a toda hora estornudar gravemente a los ministros, que sabe como nadie bailar
las cuadrillas y conserva la cigarrera que le dio Diego? Ya me parece que le
veo sonreirse desdefioso y diplomaticamente, segun lo prescriben Martens,
Wattel y los demés (y ya estoy yo mordiéendome también de rabia de sélo
imaginarmelo); y decirle a un quidam, sefalandole en actitud épica mi pobre

esquela: "jVea Vd. lo que me escribe este botarate, ese estropajo. . .!I" El
ridiculo y el oprobio habrian llovido sobre mi.
;Lo habria demandado? — Ridiculo también. Veremos si no, la

reparacion que obtengo hoy, que he dado este paso. Molestias nuevas y mas
amargas calumnias; echarme encima el odio de sus paniaguados; poner en
discusién mi vida; una buena suma, de dinero y al postre una sentencia que
contendra lo que le de la gana, pero que no me resarcira jamas de los dafos y
desazones que me habra costado. Las leyes son impotentes contra la opinién;
y la calumnia deja manchas indelebles. El duelo es una reparacion ficticia, pero
gue no ha sido admitida en todas partes como suficiente. Y cuando las leyes se
han esmerado por medio de prescripciones barbaras y desatinadas en
proscribirlo, la opinién de los hombres, en despecho de ellas, lo ha sostenido
como la Unica ancla de salvacion y no esta lejos en Europa el dia en que se le
reglamente y legalice.

¢ Habria acudido a la prensa? — iMil y mil veces mas ridiculo todavia!
Habria tenido yo que responder en un juicio de imprenta de mis propias
aserciones y acaso sufrir un fallo. Habria tenido que tolerar una lluvia de
sarcasmos Yy palabras afrentosas que cada una de ellas contiene la imputacion
de un delito, como se ha visto ahora. Al cabo las calumnias que contra mi
vertia de palabra Godoy, so6lo eran creidas en la Bolsa por los que de
antemano se sentian inclinados a creer todo mal de mi. Por la prensa, la nacién
entera se ha hecho testigo de una querella que tiene por origen algunas
cataplasmas de un viejo verde y la cigarrera de Diego.

¢Qué me quedaba pues que hacer, entonces? Lo que hice
reflexionadamente, lo que volveré a hacer mafiana, en despecho de todas las
dificultades que me traiga.

iPonerle un parche en la espalda!

¢Acude a un juez que se lo saque? En vano, porque esta hecho de
manera que el juez no pueda despegarlo. Ante los tribunales lo he de batir por
mas que lo crean algunos tan dudoso.

¢Acude a la prensa para sacarselo? En vano, porque ahi también lo he
de batir. Al publico se engafia un dia, se le agita, se le preocupa pero al fin el



sentimiento innato de la justicia habla mas fuerte que la preocupacién y triunfa
el que tiene razén.

¢Acude a mi para que se lo saque? Al menos estoy seguro que la risita
de Martens y de Wattel no le ha de venir a los labios; y a esta risita es a la
Gnica cosa que le temo en esta vida.

Cualquiera de estos tres expedientes o todos juntos si los toma, traeran
la consecuencia de que mi nombre no ha de sonar mas en los labios de ese
pobre hombre en lo sucesivo; que la calumnia se le ha de atravesar en la
garganta y lo ha de ahogar; si el remedio a mi mal era costoso y duro no por
eso debia de ser menos seguro en sus resultados. Lo desafio a que me
nombre dentro de un mes.

He aqui el parche:

"Dos aflos hace que Domingo Godoy repite en Santiago que he
cometido que sé yo qué crimenes en mi pais. Domingo Godoy miente como un
miserable que es. Mi crimen para ese hombre consiste en haberlo apreciado en
lo que vale y haber venido a su pais y haber confirmado mi sentir, conociéndolo
por un hombre insignificante. He herido su amor propio, el amor propio de un
necio. Desde que me llama un asesino, hubiera podido confundirlo ante los
Tribunales de Justicia si un agravio hecho a la honra de un caballero pudiera
satisfacerse ante la justicia. Le habria pedido satisfaccion personal, si no
supiese que es un cobarde, que me encontraria a mi un hombre muy
despreciable para hacerme caso. Yo he podido cometer muchas imprudencias;
jaméas me he mancillado con un crimen. He podido ofender algunos pero nunca
he hecho nada que me haga despreciable. Santiago, enero 10 de 1843.
Domingo Faustino Sarmiento."

¢ Y qué historia de libelo famoso es ésa con que se engafia al publico y
se alucina a la multitud de los que hacen coro a cuanto la mala intencion dicta?
¢, Todo papel escrito que tenga relacién con personas es un libelo famoso? ¢La
circunstancia de estar puesto en lugar publico constituye el delito? ¢Y si es un
elogio? ¢Y si no contiene injuria? ¢Y si la que contiene no es grave? (Y, Si
siendo ésta grave ante la opinion, no lo es ante la ley? Porque la ley y la
opinion son dos tribunales diversos en materia de ofensas: lo que uno condena,
absuelve el otro; lo que éste aprueba castiga aquél. He puesto en la Bolsa, a
donde don Domingo Godoy acude diariamente a calumniarme, un aviso,
desmintiéndolo. ¢ Le he dicho cobarde? Pero la palabra cobarde no infama sino
a los militares que hacen profesion de valientes. Las mujeres se honran de ser
cobardes, mi don Domingo Santiago. Muchos jovenes y viejos lo son y lo
confiesan y usted ha sido joven antes y es pasablemente viejo ahora. Ante la
ley, la palabra cobarde vale tanto como decirle a un hombre feo, aunque sea un
Adonis como usted, mi don Domingo Santiago, pretendia ser.

Yo dejo a un lado las cuestiones juridicas que han de ventilarse ante los
tribunales; esto es del resorte de los abogados; pero lo que a mi se me alcanza
en esto, me basta para descansar en la fe de que no dafia a mi delicadeza y
buena fama el haber puesto en la Bolsa un aviso que contiene
fundamentalmente un desmentido contra un calumniador y accidentalmente
una ofensa al amor propio de mi enemigo, gravisima ante la opinion 'publica,
muy leve ante la ley y que no da a la palabra cobarde valor alguno.

Nadie se ha fijado de los que han querido infamarme con el dictado
de libelista famoso, que las leyes que se han creado para reprimir los
delitos que pueden cometerse por medio del libelo, son anteriores al uso diario



de la prensa y a las leyes que establecen los delitos de ésta. Cosa singular y
ridicula al mismo tiempo. Don Domingo Godoy en un papel impreso que
pueden leer cuatro mil personas, que circula por toda la repablica, que ira en
algun cartucho al extranjero, me llama asesino, rufian, corrompido y cuanta
palabra representa ante las leyes una injuria grave y punible. Cuando este
impreso sea acusado ante el juri llevard, sin duda, un veredicto que lo condena
a 200 o 600 pesos de multa, mientras que por haber puesto yo un solo
ejemplar de un papel bajo mi propia firma, en que digo a los que concurren a la
Bolsa: "Sefores: miente don Domingo Godoy cuando me llama asesino”, un
papel que sélo han visto tres individuos y que hubiera quedado ignorado si don
Domingo Godoy no le hubiese dado a publicidad, me costara, segun creen
algunos que se lo creen todo, una pena infamante. El primero que hiere mil
veces y ante la nacion entera, lo remedia todo con una pequefia suma de
dinero; el segundo, que hace ver el rasgufio ante un ndamero reducido de
individuos, queda infamado. El primero, usando de los subterfugios de la
prensa, se salva; el segundo, procediendo con la noble honradez de un ene-
migo leal, poniendo firma para responder a la ofensa que hace, se pierde para
siempre. ¢ Qué menos importancia tendria el haber dicho de palabra a todos los
circunstantes en la Bolsa: "Sefiores, don Domingo Godoy miente en el mal que
de mi dice, como un miserable que es?".

Hay pues un disparate en toda esta farsa del libelo famoso, que no
muestra menos la discordancia de nuestras leyes entre si, que la ligereza de la
generalidad en creer infamado a un hombre porque ha sido menos prédigo en
los medios de dafiar.

iLa infamial. . . Ya estuviera en manos de los hombres tiznar con la
infamia a cualquiera a quien injustamente se le echa encima una prescripcion
vetusta y mal aplicada. jNo! La infamia no es un arma que esta en manos del
juez; es un sello que la conciencia publica estampa sobre los que huellan las
leyes inmutables de la justicia. Una ley podra decir: sea infame el que escriba
una palabra que acredite que no se somete a que lo difame un hombre; pero la
sociedad se levanta contra esta ficticia difamacion y honra a la virtud en
despecho de la ley y de los tribunales.

A los que han creido que mi aviso era un cartel de desafio, no daré més
contestacion que la que merecen los que dicen que he ofendido, con el cartel,
el honor nacional.

Agradezco mucho a los que me compadecen por los males que mi
procedimiento me ha causado. Son mayores y mas profundos de los que la
generalidad cree: pero era ésta una amputacién dolorosa que debia sufrir sin
murmurar He hecho una incisién a mi honra a fin de que la gangrena que la
amenazaba no la contaminase toda. Quedaré mutilado, pero sano y salvo.



